Это была очень красивая и красочная планета, разнообразная по цветовой гамме и температурным перепадам. Атмосфера пригодна для жизни, дышалось легко, особенно там, где было много зелёного цвета. В серых, приглушенных, бетонных или кирпичных раскрасках дыхание перехватывало, горло сжималось, и даже лёгкий вздох давался с трудом. Поэтому Родион избегал попадать в тусклые тона, хотя другие особи, населявшие планету, чувствовали себя здоровыми и счастливыми при любом колере.
Планета его завораживала и настораживала. Он не мог понять, почему у него не получается передвигаться, как другие жители. Или сила притяжения была для него велика, и он часто падал, или масса его тела не совмещалась с тяготением планеты?
Родиону постоянно снилось, что он летает, а потом опускается на поверхность и устойчиво стоит и твёрдо шагает. Попытки войти наяву хоть в одно из состояний, испытанных во сне, с грохотом проваливались через падение самого Родиона.
Обитатели смотрели на него, кто с удивлением, кто подбегал сразу, чтобы поднять его и куда-нибудь усадить, а некоторые и вовсе отходили от него подальше со словами «сидел бы уже, лётчик-пехотинец, коль не может нормально двигаться».
Родион недоумевал, откуда у него это состояние нестояния? Почему только у него? Остальные прыгают, бегают, топают. Даже жильцы маленького роста легко преодолевают высокие ступени и барьеры. Он же такой большой и, вроде бы, сильный не может просто устойчиво стоять. Возможно, они являлись аборигенами, а именно для него эта планета была чужой.
Как он на неё попал – он не помнил. Где он был до того, как здесь появился – он тоже не помнил. Но он определённо пришёл откуда-то. Может даже из иной галактики.
Во снах он, свободно паря, летел в свои родные края. Там он прыгал, бегал, читал книги о своей планете, знал, как она называется и, проснувшись, быстрее хватался за бумагу или электронный носитель, чтобы записать название тех мест, где был. Однако память мгновенно выключалась. Он сидел потерянный и жалкий, чувствуя себя брошенной песчинкой в прекрасный, но несовместимый с ней мир.
Родион задумывался над значением своего имени: «Род и он» - какой род и кто он? «Родя – род, я – из какого я рода?» «Род, ион – род атомов?» А с греческого языка «ион - идущий», со славянского «ион – толк, смысл, пригодность.» Отчего же здесь я – не идущий и пригодности мне нет? И в чём смысл моего пребывания? Ответы отсутствовали.
На планете было светло, потом темно. К окончанию света, Родион истово чесался от тряпок, навешанных на его тело. Он их срывал с себя, отбрасывал прочь и кутался в новую большую тряпку потому, что на планете хозяйничал температурный дисбаланс.
Впрочем, другие обыватели также испытывали подобный дискомфорт. Однако они пытались украсить свои одеяния, даже устраивали конкурсы: у кого краше облачение и щеголяли друг перед другом нарядами.
Роде были чужды такие развлечения. Он не без удовольствия замечал, что не ему одному неуютно, соседи вынуждены были приспосабливаться к переменчивым условиям, напрягать силы своего организма, расходовать скрытые ресурсы, чтобы продержаться подольше на планете. Они будто противостояли ей и от постоянного перенапряжения уставали и слабли.
Значит, они тоже пришельцы с других планет? Если их наберётся много, за ними придёт космический корабль и отвезёт их на их родные звёзды!
Вот там-то, на своей планете, Родька и начнёт прыгать и бегать, плясать и приседать! Начнёт свободно дышать на любой территории, перестанет надевать сковывающие одежды и взлетит над своими пенатами. Пусть они совсем некрасивые и бесцветные, но он будет обожать их и обретёт силу во всём своем немощном теле потому, что это его родная атмосфера. Вот там он, действительно, будет «идущим и пригодным» и никто не шарахнется от него и не покажет презрительно на него пальцем.
Его недоброжелатели и насмешники будут неприспособленны, чтобы передвигаться по его планете и сами станут физически ущербными. Но Родька был уверен, что его обидчиков, если и возьмут на его планету, то только на несколько дней, для того, чтобы они ощутили иное физическое состояние и осознали, как трудно живётся пришельцам на чужих планетах и, что надо им помогать. Потом их отпустят обратно.
И Родька ждал, ждал свой космический корабль.
Но однажды он увидел, как неподвижных уроженцев планеты кладут в тяжёлые прямоугольные коробки и относят на пустое пространство, опускают в выкопанную яму и почва проглатывает их.
Все собравшиеся плачут. А Родька стал радоваться. Он понял, что для всех эта планета чужая и таким образом пришельцы отправляются на свою отчую звезду. Он-то ждал корабль с неба, а оказывается вот как уходят с чужой планеты!
Так и он когда-нибудь уйдёт. А жаль. Восхитительно живописна планета! Не вечно ему наслаждаться её великолепием и, несмотря ни на какие трудности, на ней приятно жить. Значит надо благодарить планету Земля за каждый солнечный и звёздный луч, даже если ты на ней появился и живёшь с физическим недостатком.
