Здравствуйте, ваше благородие, батюшка царь, благодетель родной, господин наш народом избранный! Уповаем на тебя як на жителя небесного, зная твою отзывчивость и исключительное внимание к нуждам населения. С просьбой к тебе обращаемся мы жители деревни «Путь к прогрессу».
Прознали мы, старожилы и долгожители сельские, что по доброте своей и неиссякаемой душевной заботе к народу своему, вознамерились вы отблагодарить народ тот гектаром земли русской. И что лежит та земля, не ухоженная и не возделанная во всю новую российскую историю, за Урал горою в земле сибирской.
Вот мы: Макар Телятников, Василия сын … … … и другие. (всего осемнадцать человек обоего полу.)
Нижайше просим вас выделить нам один участок на всех, а в счет других, кои положены просящим, обеспечить нам проезд до самого места, ибо как ни богато государство, как ни рачительны наши руководители да только щедрость ихняя доходит до нас в виде милостыни на которую мы и пытаемся жить. Но мы не об этом пишем, мы то знаем как тяжела шапка Мономаха, как тяжелы карманы боярства твоего, да не оскудеет рука дающего, поэтому и молим о малом, чтоб только доставили нас до землицы дарованной великодушием твоим.
Багаж наш небольшой, что нажили то на плечах наших, а своё — всяк при себе имеет — узелок да лопата. А что нам ещё надо?
Мы свою жизнь прожили, не по одной паре сапог сносили, не по одному зубу стесали. Может потомки наши скажут, что деды ихние при коммунизме жили, жалко только оказались мы близорукими, проглядели, мимо прошли в даль глядючи.
Сейчас нам нужно только одно — кусочек землицы нашей православной, кою мы заслужили трудом своим. А то понаехали иноземцы-иноверцы и всю землицу скупили. В нашей-то деревне пришлые гости — баями стали, кладбище и то к рукам прибрали — не подступишься. Чтобы в землю свою лечь — местечко надо купить, а по цене то место — дому моему равное. Во как!
Вот и порешили мы всем сходом, переселиться на дарованный государством гектар в ничейной сибирской земле, и почить на своей землице по-христиански. Нам и надо-то всего по два аршина на брата, так что одного гектара нам хватит с лихвой.
С поклоном к вам, Макар Телятников, Василия сын.
(И еще осемнадцать подписей.)
С почтением, Дальвин