Главный редактор

  Я ввалился в кабинет Главного редактора, отпихнув секретаршу. Захлопнул дверь. Где-то там, позади, остался сердитый визг обиженной девушки и гул недовольных голосов остальных посетителей. Наплевать. Я имею на это право. На моих книгах издательство делает хорошие деньги.
  Главный редактор издательства «Сан», мистер Карузо, высокий, худой, немолодой человек, с благородными осанкой и сединой, сидел в своем кресле. Как ни странно, мы с ним немного общались за три года совместной работы, и может быть поэтому он мне нравился. Во всяком случае, мне никогда не хотелось так избить его, как сейчас. На мое эффектное появление он среагировал со спокойствием сфинкса.
-Привет, Джонни, как дела?
-Дела? Чертовски плохо, мистер Карузо.
-Джонни, мы же говорили, для тебя я просто - Пол.
-Что вы сделали с моей книгой…Пол?
-Я?! Джонни, о чем ты? Это прекрасная книга, это шедевр!
-Вы искромсали ее, Пол. Вы и ваши помощники. Это и раньше случалось, но на этот раз вы превзошли самих себя!
-Понимаешь, есть же определенные рамки, нормы…
-В гробу я видел вашу политкорректность, Карузо! В белых тапках!
-Джонни, успокойся, пожалуйста. Ты же знаешь, как сейчас с этим всем не просто.
-С чем? – мрачно спросил я.
-Ну, с книгами. С журналами. С телеэфиром. Мы живем в спокойном, очень спокойном мире. И хотим сохранить его.
-От кого?
-От негатива. От эмоций, недостойных современного человека!
-Я мог бы дискутировать с вами долго, Пол, но почему-то не хочу. Я пришел сюда не за этим. В течение трех лет мы неплохо работали вместе, и я лично был, в основном, доволен. Но рост вашего фашизма, по отношению к моим книгам, прогрессирует. Из последней вы убрали все, что можно. Инструкцию к стиральной машине читать и то интереснее.
-Не преувеличивай, пожалуйста.
-Не преувеличивай? Вы изменили даже название. Получился приторный, тупой компот, вроде современных сериалов! Основная идея провалилась к черту!
-Но Джонни, мне например, нравиться современное телевидение. Да, острых углов маловато, не спорю. Но есть общие идеи мира, любви, добра - разве это плохо?
-Прекрасно! – прорычал я, - замечательно! Буду писать сценарии для сериалов! Первый будет называться – «Розовые сопли любви»! Всего хорошего! Я больше у вас не работаю!
-Не кричи, пожалуйста. И не спеши принимать решения. Сейчас трудно найти работу, заключить хороший контракт, даже такому, как ты. Я, знаешь ли, не один здесь все решаю. У нас есть шеф, есть…
-Тогда давайте, я пойду к шефу, и изложу суть своих претензий. Может быть, так мы вернем моей книге ее истинный облик?
Мистер Карузо пристально посмотрел на меня.
-Это не поможет, Джонни.
-Почему?
-Это не он решает.
-Вы что, издевайтесь? А кто тогда?
Редактор откинулся в кресле, вздохнул, закурил трубку с табаком без никотина. Курят же люди такую дрянь! Кофе без кофеина, табак без никотина. Книги без смысла.
-Видишь ли, Джонни, уже довольно давно, правительство внедрило в жизнь секретный циркуляр, по которому все издательства имеют право редактировать произведения авторов, только с помощью специальной компьютерной программы. И это программа постоянно…ммм…совершенствуется.
Видимо, на моем лицо замелькало что-то очень страшное, потому что мистер Карузо удовлетворенно кивнул.
-Именно такой реакции я и ожидал. И не сказал бы ни слова, если бы ты не засобирался уходить. Программа одна, Джонни. Если ты уйдешь из «Сан», ничего не измениться.
У меня вдруг возникла одна мысль, очень неприятная.
-Сколь лет программе?
-Скажем так, твое первое произведение, изданное у нас, плод первой версии.
-Пол, скажите-ка мне, а вы сами читали мои вещи? Хоть одну?
Редактор заерзал в своем кресле.
-Нет смысла врать, Джонни. Не читал.
-Так прочтите, - я вытащил из внутреннего кармана рукопись, положил перед ним на стол.
– Прочтите, и скажите мне свое мнение. Ваше мнение. Для меня это важно.
Мистер Карузо взял рукопись, повертел в руках. Уголки его тонких губ как-то странно задергались. Как будто он собрался то ли плакать, то ли смеяться.
-Джонни, - наконец сказал он, - мне шестьдесят пять лет. Читал я последний раз в шестнадцать, в школе. Прости, но я уже просто не умею.