Мне недавно, случайно, сообщили цифру - 8 процентов... Только 8 процентов граждан России до революции умело читать. Я проверил. «Грамотность населения России в 1897 году»
Все население России, процент грамотных – 21,1, в том числе:
Европейская Россия – 22,9%
Кавказ – 12,4%
Сибирь – 12,3%
Средняя Азия – 3,3%.
При этом в 19 веке появилась великая русская литература. Такие фигуры как Гоголь, Толстой, Тургенев, Достоевский. Не говоря уже про поэтов Пушкина, Лермонтова. И что такое тогда "серебрянный век"?
Тот же устный источник сообщил мне, не без пафоса, что в СССР появились грамотные люди. Научились читать, писать, и, более того, научились гордиться Союзом Писателей. Сообщают также что, русский эмигрант, по происхождению из дворян, попавший а Германию или Америку, сразу же приглашался в университет. Он там начинал читать собственный курс лекций. Примером может быть и Владимир Набоков, который набросал свои конспекты, лекции о русской литературе и рассказывал студентам истории про Достоевского, Толстого, Тургенева. Эти лекции изданы уже и в 21 веке, я прочитал.
Владимир Набоков также написал "Дар", вроде бы про Чернышевского. Вообще автор не скрывает свои антипатии. Достоевского, Гоголя и Чернышевского он недолюбливает, мягко выражаясь. Тургенев и Толстой - уже лучше. Набоков также писал стихи, но с ними как-то не прославился.
Мне очень интересно его сочинение "Пнин", которое содержит некую анатомию эмиграции. "Лолита", конечно, шедевр, но темный. Это скорее, как и сам Набоков считал, реализация права автора на свободу самовыражение, право писать о чем угодно. Как бы приложение к манифестам и выпад против социалистического реализма. Последний "реализм" также прокомментирован Набоковым в лекциях о русской литературе, он плевался.
Но все же интересно поставлен вопрос. Если население обучили грамоте и, так или иначе, создали поколение русских с претензиями, есть ли в этом прогресс, с которым Владимиру Набокову пришлось бы согласиться, если бы он жил так долго? Предположим уровень грамотности стал так велик, что на фейсбуке поселились писатели, считающие себя выдающимися, и даже являющиеся генерал-лейтенантами самиздата.
Это может быть связано с технологией компьютеров, или это "небесный гром" и надо бы перекреститься. Но налицо следующий факт. Китайцы занимаются бизнесом, русские - интенсивно заняты современной литературой. У китайцев был Лао Цзы, но после Мао они как-то следуют путем прагматизма, идут торговать. Русские пыжатся от гордости за великую литературу, которую читало только 8 процентов населения, что умело вообще читать. Но еще больше гордости от переворота, когда уже не только читать, но и писать стали.
Бизнес тут жнет эти плоды, духовные результаты, то есть, этим занимается книжный бизнес и его лобби. Вообще книжные спекулянты были в Москве в 1973 году, а сейчас Кафку и Фрейда можно читать без пропуска в научную библиотеку. Научные тома Ленина, Маркса убрали из библиотек и магазинов. А продают, хорошо известно какие, продукты пера.
У Чернышевского, некой Верочке, или уважительнее, Вере Павловне Кирсановой из разночинцев, снились коммунистические сны. И Маяковскому пригрезилась фосфорическая женщина, которая должна была знать толк в литературе 20 века и как раз из нашего времени, начала 21 века. Остались только выбросы философии материализма. То есть ракета вокруг планеты летала и космонавт-герой тоже писал стихи, что-то там про Будду. Но примат экономического производства, научные институты на твердой почве атомов, делающих свои фигуры в пустоте - ура им. Так кричали швамбране и в это "наше ура" продолжают верить все любители советского, что имели это государство, которым можно управлять из кухни.
При этом, всего лишь то, нужно разделять тщеславие и эгоизм. Тогда становится понятнее мотивация писателя. Поскольку есть рукописи, которые не горят, а есть такие несгораемые манускрипты, которые никому не нужны. Но в зависимости от числа публикаций можно и выйти в передовики литературного производства. Посты ждут.
Владимир Набоков, в русле этой парадигмы, пожалуй знаковая величина. Он пишет очень складную прозу и перчит это блюдо смелыми оригинальным мнениями в адрес Гоголя и Достоевского. Он и стихи пишет по правилам - со всеми классическими размерами - лучше Герделина.
Так или иначе в голову вопрос пробирается по закоулкам, про мистера Набокова, а не последний ли это русский писатель? Хотя я не хочу утверждать что после Набокова русская литература невозможна и не имеет будущего. Будущее всегда есть или может образоваться из нечего, и все увидят, что это хорошо. Но что тут достанется генерал-лейтенантам, приспособленным к газетам и комбинатам, с их мышлением о правде?
Можно надеяться, что Гегель был не прав. Мировой дух он такой же маленький как и дух редактора постсоветского альманаха. Вообще, вся планета - маленькая, шарик на орбите вокруг простой звезды на периферии галактики. То что происходит в голове у философа-публициста - маленький процесс. Есть ли большой Бог, известно неточно, нет всеобщего консенсуса и кардиналы, и тем более, мелкие православные батюшки, нам не авторитеты.
Так что Владимир Набоков издавал свои стихотворения с полным правом надежды на новые совершенные миры, в которых их прочтут с интересом, большим, чем влечение к "Лолите".
Владимир Набоков "Пнин", Азбука, Санкт-Петербург, 2012
Набоков В. "Лекции по русской литературе", М.: Независимая газета, 1999
(стихи Набокова, какие видел, мне понравились куда больше прозы)
также нек. стихи Бунина
есть писатели просто мощные, аж страшно, где они теперь - Ньютон