Всю жизнь я рвался быть в центре событий – самых главных, можно сказать, исторических, чтобы потом с гордостью сказать: что был там, видел…
А где они сейчас такие события? – там, где прежде всего Начальник наш задействован, вокруг него всё самое историческое у нас и вертится.
Раньше, правда, ещё в сфере искусств такое случалось, когда прямо на твоих глазах, а не через камеру, нечто великое разыгрывалось, перед которым всё меркло, как, например, «Идиот» в БДТ со Смоктуновским или полулегальные концерты Высоцкого, куда мне разок посчастливилось попасть. А теперь что ж, такого искусства и таких фигур больше нет, так что один Начальник в этом смысле остался.
Ну а как на него попасть? - обычному человечку туда вход воспрещён, только если по сценарию и после соответствующей фильтрации…
И вдруг вызывают меня, поручают сходить на встречу общественности с ним. Говорят, можешь даже острый вопрос задать от имени верного большинства ¬- ¬ и дают для выбора целый список… Ну я взял про спорт, мне это ближе: как, дескать, ему удаётся такую форму хорошую сохранять?
А сам радуюсь, как последний плебей, думаю, ну наконец-то, побываю на таком высоком уровне. Надел свой лучший костюм, голову два раз вымыл и – туда, по спецпропуску. Там меня всего проверили, через все рамки пропустили, место указали. Говорят, сиди смирно и жди.
Сижу, не вставая около часа, репетирую свой вопрос, - а встреча всё не начинается. Я – к одному из служивых, спрашиваю: «Что-то случилось, командир, так долго?» А он смотрит на меня, как на придурка, и говорит: «Ты первый раз, что ли?.. Только не вздумай уходить, всё уже перекрыто…»
И так ещё пару часиков продержали. Один немолодой корреспондент даже оконфузился из-за этого: боялся отойти, пропустить начало, ну и не выдержал, намочил штаны... Ему, кстати, тут же новые вынесли, такого же размера, то есть там в этом смысле всё по высшему разряду…
Наконец, появился Начальник и пошло.
Говорил он, как всегда, очень правильно, чётко, по делу, а у меня какая-то странная вялость на душе ¬- то ли переждал, выдохся, то ли ещё что-то, но не было вот этого долгожданного ощущения, что я сейчас в самом таком эпицентре всей нашей жизни... Да и с вопросом облом вышел: какая-то девчушка точно с таким же раньше меня вылезла. Я от обиды даже подумал: лучше бы я, ей богу, на это время сам в спортзал сходил, покачался…
В общем, теперь я и сказать не берусь, где эти самые эпицентры у нас находятся, так чтобы проняло меня, самой историей опалило. Должны же они в конце концов быть, кроме разных там катаклизмов и громких убийств! Или всё уже вконец этим пиаром хитрым накрылось?
Эх, если бы ещё раз живого Высоцкого услышать…
