Немного о творческих муках

Как водится, с чего начинаются писательские муки? С переосмысления новой истории? Или, может, с героев, которые просто обязаны встрять в особенную легенду? А может, со злодея, которому непременно надо придать обаяния? Нет, нет и ещё раз нет! Начинаются они с шила. Да-да, именно с этого простенького инструмента кожевника, которое впивается в мягкую плоть пятой точки и не даёт спокойно жить, пока происходящие в голове события не окажутся на бумаге. И вот однажды такой индивидуум садится за стол и приступает к делу, мечтая о всеобщем признании.

А почему бы и нет? – думает он. История есть. Вера во всё лучшее тоже имеется. Рядом с пунктом «желание творить» галочка стоит.

Он ещё не знает, что огребёт со всех сторон. Сначала от музы, которую не устраивает ничего, а порой она и вовсе не желает появляться, словно стыдится своего подопечного. Потом от собственных комплексов. О, эти любят поизмываться над хозяином, дай вот такую возможность! А дальше... ну, это ещё видно будет.

Но пока индивидуум об этом не думает – он сидит за столом и грызёт ручку. И сосредоточенно размышляет: с чего бы начать? Это поначалу, потом уже самое время будет подставлять слово «напряжённо».

Вроде бы все события, как на ладони. Уже сто раз успел переосмыслить и передумать. Даже понравилось. Всё это каждое мгновение прокручивается в голове, порой донельзя похожее на кино, и даже мысли временами уходят в сторону, вслед за: «А вдруг?». Но стоит приступить, как начинается: это скучно, то не нравится, а здесь и вовсе сущая катастрофа, перечитав которую остаётся только вздохнуть. Или рассмеяться, нервозно так, и шутливо хмыкнуть, мол, удавите. А ведь это только начало.

Но стоп! Вот, в голове появилась замечательная идея. Слова выстраиваются в ровный ряд, они настолько идеально подходят друг к другу, словно готовятся создать некий совершенный мир. И пока не пропали, ручка быстро скользит по бумаге. Но стоит перечитать, как лицо искажается в мучительно спазме. Лист сминается в комок и отправляется в непродолжительный полёт к своим собратьям по несчастью, скопившимся в углу угрюмой кучкой. Их там уже много, даже очень.

И вроде, когда приступал, было ещё утро, но вот уж день клонится к закату, а у индивидуума только куча перемазанной чернилами бумаги в углу валяется. И куда делось время? И откуда такая усталость? Мистика, не иначе.

И вот он ставит перед собой цель: хотя бы начать. Упирается в стол локтями, обхватывает виски руками и гипнотизирует действенно чистый лист бумаги, словно под этим тяжёлым взглядом могут появиться нужные слова. На лице гримаса, символизирующая сильнейшее раздражение. Настроение портит всё вокруг, особенно этот солнечный зайчик, беззаботно скользящий по шершавой поверхности стола. Что он тут забыл? – думает мученик с негодованием. Рассказ благополучно забыт, и глаза следят, как маленькое пятнышко света пробегает по ненавистному листу бумаги, перепрыгивает через ручку, поблёскивает в чашке. И смотреть-то ведь не хочется. Просто больше нечем заняться. Так проходит день, неделя, месяц. Может и больше, кто знает, что там за характер у музы, эта леди вечно преподносит сюрпризы.

Знал бы заранее – не стал бы никуда лезть. Вроде бы именно так принято говорить, когда настигает запоздавший на съезд здравомыслия разум.

Куча бумаги растёт, чернила заканчиваются, муза что-то вяло бормочет с левого плеча, с правого коварно шепчутся комплексы, а перед глазами растёт История. Да-да, именно с заглавной буквы, как иначе?

И вот он, Его Величество Финал. Роли сыграны, главы дописаны, подвиг имел место быть, а главные герои... кто знает, может, устремятся в новую легенду?

Мученик счастливо потягивается, разминая затёкшие суставы, и довольно улыбается, пересматривая готовую работу. За плечами давно исхоженные и изученные тропы восьми кругов ада, и остаётся пережить последний - тот самый, где обитают опаснейшие существа этого мира героев пера и бумаги с самым страшным оружием в руках...