"Это написано про нас..." ( к 90-летию литературного журнала "Новый мир")

Для себя я открыл журнал  «Новый мир» летом 1978 года, когда в стройотряде прочитал ноябрьский, 1962 года, номер с солженицинским «Иваном Денисовичем». Случилось это знакомство, может, и случайно, а может, и закономерно. В это лето наш стройотряд работал на строительстве дамбы т.н. «камского моря», километрах в тридцати вверх по течению Камы от Набережных челнов. Бетонные работы – настоящий каторжный труд, но  заплатить нам обещали «по-серьёзному», поэтому и вламывали на этой, пропади она пропадом, дамбе, не щадя себя. Работавшие рядом с нами заключённые (кстати, нормальные мужики!) смеялись: дескать, мы-то на эту каторгу попали по понятной причине, а вас, дураков-студентов, какой чёрт сюда занёс? Рассчитываете  заработать? Ну-ну… Хотеть, как говорится, не вредно (кстати, зэки оказались правы: с оплатой нас бессовестно надули.)

И вот в один из вечеров, когда я приходил в себя после очередной смены, в палатку ввалился Виталька Корзунов, мой товарищ с параллельного курса, и сунул мне в руку толстую бумажную книжицу. На, почитай, сказал он. Там всё как  будто про нас написано. Я хоть и устал в тот день «по-взрослому», и было  мне совершенно не до чтения, удивился: как это про нас? С какой такой радости? Да-да, кивнул Виталька. Только ты это…( и он перешёл на заговорческий шёпот), особенно не свети этим журналом. Не надо. Самиздат, догадался я. Да какой самиздат, поморщился Виталька. «Новый мир». Но всё равно. Про Солженицына слышал? Диссидент, что ли? Почти. Вот там как раз его рассказ  - и Виталька кивнул на  книжицу, которая и была этим самым ноябрьским 1962 года номером. А сказал – про нас, обиделся я. Ты прочитай, а уж потом сопли пускай, рассердился Виталька и вышел из палатки.

Я начал читать – и «добил» повесть , что говорится, «за один присест». Виталька, конечно, преувеличил: страдания Ивана Денисовича не шли ни в какие сравнения с нашими стройотрядовскими, но, как бы это сказать поточнее, знакомым «пахнУло» совершенно узнаваемо. Запомнилось в тексте (и удивило) полное отсутствие какого-либо пафоса – героического, страдальческого, тоскливого, усталого (каким он ещё бывает?). Просто описание лагерных будней, причём язык этого описания - неторопливый, внешне совершенно безыскусный, типа языка среднеазиатских акынов ( «чего вижу, то пою»). Вот этой обыденностью, этой совершеннейшей прозаичностью тех совершенно трагических будней мне запомнился сам рассказ, а журнал, что говорится, «зацепил».

Сознаюсь: после знакомства я так и не стал постоянным читателем «Нового мира», но именно в нём  прочитал и «Доктора Живаго», и платоновский «Котлован», и прозу Виктора Астафьева и Владимира Маканина. Но именно с «Одного дня Ивана Денисовича» я понял, что «Новый мир» это ЗНАК КАЧЕСТВА в нашей советской литературе. «Новый мир» литературную дешёвку не печатает, поэтому если уж читать, то, в первую очередь, его.