Даже могилы не осталось

Жаль, что проживаем мы не в Санкт-Петербурге, самом психически здоровом городе страны  (по данным Росстата), а совсем наоборот: занесла нас судьбина в самый неблагополучный в этом отношении край. По статистике, 58 психбольных на тысячу населения. Это много, если сравнить с Санкт-Петербургом или в среднем по стране (29 на 1000). Словом, моей семьи это коснулось. Геопатогенная зона у нас, похоже.

  Сначала стала сходить с ума жена. Она у меня - выпускница Алтайского университета, училась на физмате. Помоталась со мной по гарнизонам. Сын наш пошёл по моим стопам, тоже танковую академию закончил. Царство ему небесное. Погиб наш сын, как уверяют официально, во время учений. В 25 лет погиб. Молодую жену с дочуркой оставил. А схоронили без нас, по месту учений, значит. При какой-то станице на Дону. Там рядом и полигона-то нет.

  Мы с женой съездили на могилу в ту станичку. Кладбище деревенское, могил военных почему-то много. Наша и ещё десятка два – свежие. Неудачные, видать, учения там проходят. Ходатайствовали в военных ведомствах, аж до Минобороны дошли, о перезахоронении сына – на родине, по месту жительства родителей. Да пока не разрешают почему-то.

  Так год и прошёл в бумажных хлопотах. Я и в Москву ездил, всё пока что застопорилось. А впрочем, не надо уже…
…На годовщину жена поехала одна, проведать могилу сына. Приехала сама не своя с вестью: нет могилы. И других могил военных нет. Ни табличек, ни холмиков. У местных жителей еле добилась, что как-то ночью сравняли с землёй. Могилы те, говорят, были тех, кто на Донбассе побывал, да там и погиб. На гражданской войне. Вот оно что! Я подозревал.

  А супруга у меня ещё нестарая, привлекательная. То директором школ работала, то заведующей военторгом, а то и просто магазином гарнизонным. Словом, энергичной и предприимчивой женщиной была. Теперь, после нашей беды, с работы ушла, котов во дворе кормит, в бутылку тайком заглядывает. В доме всё прахом идёт.

  Вот вчера вечером откуда-то пришла вся в снегу извалявшаяся. И пьяная. На лице – блуждающая улыбка. А поёт моя Веронька всё чаще колыбельную, которую сыну нашему певала. Раньше такого с женой не было. Как говорится, крышу сносит. Вот вам и «нас события в Новороссии не касаются»!..