Утро в редакции районной газеты «Путь к коммунизму». Под таким названием выходила районная газета в поселке Шаля Свердловской области тиражом не более семи тысяч экземпляров и где я состоял при должности заместителя главного редактора. Считалась газета планово убыточной и издавалась за счет средств госбюджета. В настоящее время в районе также издается газета и также на бюджетные средства, но выходит под другим названием «Шалинские вести» и тираж совсем мизерный.
Перед началом планерки мужики собрались у меня в кабинете и дымят по-черному. Дверь в коридор – настежь, а иначе – хоть топор вешай. И тут я вижу, что бежит заведующий отделом пропаганды и агитации райкома КПСС Александр Неугодников (за глаза его именовали не иначе, как «колун»). В голове мысль: «Какой черт принес в такую рань?»
Неугодников, слышу, врывается в кабинет редактора Михаила Кустова (это – за стенкой) и чуть ли не визжит: «Вы что?! Вы что?!» Догадываюсь: какая-то неприятность. Встаю и иду в кабинет редактора. Вижу, как лицо Кустова нервно подергивается. Спрашиваю: «Что случилось?» Кустов без слов бросает в мою сторону свежий номер газеты. Я говорю: «Уже просмотрел… Все в порядке…» Кустов хмыкает: «Я тоже так считал». Редактор бежит в типографию (она занимала правое крыло здания барачного типа). Я – за ним. Там Кустов собирает мастера и верстальщика. Начинается разбор полетов». И только тут понимаю, какое несчастье подстерегло газету. Произошло следующее.
Накануне вечером, когда, собственно, полосы очередного номера были сверстаны и уже вычитаны, метранпаж нечаянно рассыпала набор первой полосы, ее начальной, головной части, той самой, где название газеты и все необходимые и обязательные для того времени данные: дата выхода газеты, день выхода, порядковый номер, орган, издающий газету, и так далее. Женщина испуганно собрала, как она посчитала, все восстановила в первоначальном виде и о том, что случилось, никому в редакции не сказала. Она делает чистые оттиски всех четырех полос, приносит на подпись редактору, тот, поскольку уже внимательно прочитал, бегло просматривает, подписывает «в печать». Печатник заправляет набор в машину и печатает газету. Ночью приехали связисты, забрали отпечатанный тираж и развезли по району.
И вот сейчас оказалось, что метранпаж, восстанавливая рассыпанный набор, потеряла важную политическую составляющую, а именно: в кои веки советская газета вышла без главного своего атрибута – марксистского лозунга «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Случай по тем временам почти невероятный.
Другой случай и также с политическим душком.
Шалинский райком КПСС разработал тематику лекций для пропагандистов и решил с помощью газеты довести до сведения всего района. Текст был отпечатан на машинке. В текст никто из редакции вмешиваться не имел права, поэтому все пошло по накатанной дорожке, то есть текст засылается в набор, макетируется на вторую полосу. Газета выходит. Проходит полдня, но в редакции никто еще не подозревает, что в название одной из лекций вкралась серьезная опечатка. Заметил самый внимательный читатель газеты – человек из КГБ. Позвонил в райком, потом редактору. И закружилось-завертелось!
Опять прибежал в растрепанных чувствах тот самый «колун», то есть Неугодников (он, кстати, визировал текст), хотел всю вину свалить только на редакцию. Не получилось. Редакция предъявила подписанный Неугодниковым текст, пошедший в набор, который до запятой соответствовал тому, который опубликован в газете. Конечно, это не снимало полностью вины с корректора и редактора, которые все равно обязаны были внимательно вычитать и исправить ошибку райкома КПСС.
И вот как звучало название одной из лекций, рекомендованных райкомом своим пропагандистам: «Крайний шовинизм марксистского руководства». Основная беда даже не в том, что «крайнего шовинизма» не бывает, потому что шовинизм – есть крайний национализм. Нельзя себе представить что-то крайнее крайнего. Тут сказалась низкая образованность авторов документа, то есть идеологических работников райкома КПСС. Основная и самая трагическая ошибка в том, что (это – тогдашняя аксиома) марксистское руководство по определению интернационально, а потому если руководство марксистское, то оно не подвержено национализму вообще, тем более – крайнему. Во-вторых, единственным истинно марксистским руководством в мире считалось советское руководство, а потому получалось, что газета обвинила наше партийно-советское руководство в шовинизме.
Итак, тяжелейшая по тем временам ошибка. А в чем все-таки? В одном слове, точнее – даже в части слова. Типичная опечатка: вместо слова «марксистского» должно было стоять слово «маоистского». Иначе говоря, основной смысл данной конкретной лекции должен был состоять в том, чтобы разоблачить шовинистические тенденции, насаждаемые в Китае идеологами маоизма, во главе которого стоял «великий кормчий» Мао.
Все, как ни странно, обошлось. Для всех.
"Верность империализму"
"Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить!
В. И. Ленин"
"Механизатор - центральная фигурка на селе"
Рубрика и название статьи в газете:
"Пьянство преступно! НЕ МОЖЕТ БЫТЬ!"
Лекция на тему "О мерах по усилению пьянства и алкоголизма в нашем районе"
Из районной газеты:
"Ради поддержания порядка наш участковый идет на любое преступление"
Троцкий однажды оговорился:"Трудовые армии - грозный враг рабочего класса".