Успеть бы…
Успеть – одно слово, и то, что казалось второстепенным вчера, выходит на первый план.
Что важней? Ремонт, назойливо подглядывающий за тобой из-за отклеивающейся потолочной плитки…Или эти строки из коротеньких воспоминаний мамы:
«В том времени остались и запахи, и звуки, и то состояние души, которого позднее уже не было. Все были доброжелательны и спокойны. Крючки на дверях на ночь никогда не закрывались. Воздух чист и душист. Лужицы в сосновой аллее настолько прозрачны, что когда не был виден отблеск, казалось, что их нет…»
Её уже нет…Отблеск воспоминаний. Она не успела написать много, но он, этот отблеск, есть. Он наполняет мою душу теплотой своих строк, вытаскивая из подворотен памяти еле различимый свет фонарей, лошадь, телегу и сундук, из которого вытаскивают меня – четырёхлетнюю, закутанную в шаль, девчушку…
Успеть бы…И я успела…
Мне повезло, что я пришла именно к ней. В это село, которое я не видела никогда – мы уехали в город, когда мне было два года. В этот дом, где к приходу повитухи было уже готово всё: и чистое бельё, и горячая вода. Двадцать три года, вторые роды и она – тоненькая, с невероятно красивыми карими глазами и необыкновенной улыбкой. А косы…Моя милая, добрая и долгожданная – мама…
Полное отсутствие диктата, поддержка, помощь, понимание. Иногда мне казалось, что она читает все, самые сокровенные, мысли, и мне становилось немного не по себе.
Она смеялась, когда мы приписывали ей этот дар, но он у неё точно был. Она чувствовала людей, могла предвидеть ситуацию и каким-то образом ощущала надвигающуюся чужую смерть. В эти дни она становилась не такой, как всегда, и была не очень здоровой.
Я пыталась узнать, каким образом она это понимает, но она молчала. Какие сны ей снились? Мы уже не узнаем этого никогда…
Интуиция, совпадения…Может быть. Но таких случаев было очень много…
Последний сеанс в кинотеатре, дочь у мамы. Мы стоим на автобусной остановке. Половина одиннадцатого, темно, нудный моросящий дождь и непреодолимое желание ехать туда – к ней. Я понимаю, что поздно, но не могу избавиться от этого чувства.
Звонок в дверь и мы уже на пороге. Заболела дочь, температура около тридцати девяти…
Просто представить и настойчиво звать…Сейчас есть телефоны. Зачем?
Наверно, вот так, постепенно, мы утрачиваем то, что даровано нам самой природой.
Она не знала, что такое зубная боль, хотя потеряла зубы очень рано. Редко, в крайних случаях, обращалась к врачам. Последнее время, и только по моему настоянию…
Она лечила себя сама…
Большая хомутная игла. Каким-то образом мама наступает на неё так, что вытащить её без помощи плоскогубцев невозможно. Всё…Больше не понадобилось ничего. Человек может очень многое…
Я всегда удивлялась её способности разгадывать кроссворды, она щёлкала их, как орешки, которые очень любила. На мой вопрос, как можно столько помнить и знать, она отвечала:
- Я не виновата, голова сама выдаёт…
Странно…Мне почему-то не выдаёт до сих пор. Особенность памяти?
Я могла часами искать потерянную вещь, положенную не на место. Могла забыть о данном обещании, и мама всегда удивлялась:
- Как можно забыть? Надо давать себе задание…
Задание…Когда-то от нахлынувших на меня воспоминаний я чувствовала себя кипящим самоваром, который вот-вот лопнет. Не лопнул, его просто выключили из розетки…Я не забыла об этом задании, но…Может, действительно, всё и всегда бывает вовремя…
Успеть бы…
Мама силой мысли могла остановить бешено колотящееся сердце, это было на приёме у врача. Я видела его удивлённые глаза, руку с фонендоскопом и слышала слова: это невозможно…
И я видела глаза других врачей, которые ничего не могли сделать – поздно…
А перед этим слова, пришедшего на дом терапевта:
- Вам семьдесят пять лет, чего Вы хотите…
Неправильно назначенное лекарство…Низкий болевой порог…Возможно.
Она знала и всё понимала. Её последние слова – «За Надю боюсь...»
Она и это предвидела. Они встретились через два года. Хотя ничего не предвещало…
Успеть бы…Как часто мы не прислушиваемся к своим мамам. К своим милым, добрым мамам, которые понимают много больше нас. Но у каждого свой путь, свои шишки, свои тропинки и свой крест…
Она не носила креста. Она даже не знала, была ли крещёной. Её мама, моя бабушка, была партийной. Но разве это определяет суть человеческую…
Я ещё напишу о ней – бабушке Даше…
Мне остаётся только поражаться удивительному свойству маминой памяти. Таких подробностей я не помню вовсе, хотя бывала у бабушки не один раз уже в более зрелом возрасте. Вот мамины записи…
«Со слов мамы знаю, что жили мы в селе Спасском, в своем доме. И сама кое-что помню из этой жизни: пожар – горела мельница, смерть братика в голодный год. Пятачки на его глазах, место, где стоял гробик.
Выпиливание моей головы из украшений деревянной кроватки, в отверстие которых запихала голову. Боялась пекаря кричащего: «Сейчас запеку в пироги!» И еще многое... Отец удивлялся – так тебе же три года было.
Поездка на лошади зимой, из села, в сене и одеялах, в город Халтурин. Свеча на столе в медном подсвечнике. Квартира на втором этаже полукаменного дома, который сейчас перестроили. Рядом почти была церковь и базарная площадь. Колокольный звон и служба. Приблизительно это год 1933 (маме 5 лет).
Мы гордились своим домом, который был построен немцем Зауэром Людвигом. Продолжала в нем жить его жена – Александра Никандровна, красивая старушка с пышными, седыми и волнистыми волосами. Она всегда сидела в кресле, у раскрытого летом окна. Под окном маленький садик с цветущей яблоней, старыми березами и двумя скамейками. Две шапки цветущих кустов и пчелиный гул над ними. Шапки сомкнулись, а под ними тропочка, пройти по которой было можно, только наклоняясь. Были еще: вторая яблоня, осинки, черемуха и небогатые клумбы, которыми занимались мы, дети. С одной стороны земельного участка сосновая аллея заканчивалась маленьким лесочком.
Дальше овраг, вдоль которого в рядочек стояли ели, и пруд. От пруда ряд огромных тополей прерывался длинным сараем. С улицы тоже ряд тополей выросших в полный рост. Но все это было свежим и удивительно душистым. Шелестели осины и тополек, шипела сосновая аллея, тревожно, мрачно и глухо шумели ели. За оврагом лес, где росли и грибы, и ягоды…»
Успеть бы…Она не успела. И вовсе не потому, что не хотела. Очень часто мы делаем многое в угоду обстоятельствам, думая, что ещё всё впереди. Но каждый день может стать последним…
Моя дочь понимала это. Быть может, она унаследовала мамины способности…
Иначе она не написала бы так…
«Небо взрывает алый рассвет,
капли целуют утро…
Дай мне, желаньем,
влиться в твой свет.
Лишь раз звёзды падают
в сутки…»
Успеть бы…
