Запах типографской бумаги

Технологии не стоят на месте. Они мчатся с поистине бешеной скоростью, одаривая человечество, как новыми проблемами, так и новыми возможностями.
Еще вчера, помню, бегал по всему городу, искал того же Лавкрафта. Книжные магазинчики, пережившие атаку торговых домов, казино и стриптиз-баров, такого не держали. Их прилавки были заполнены приключениями продажных ментов, страданиями несчастных девиц в восьмиэтажных особняках, поисками смысла жизни путем выкуривания наркотических смесей, битвами с сопливыми монстрами на далеких планетах, преисполненными его величества Пафоса. И на фоне всего этого три-четыре томика русской классики в лице Чехова, Толстого, Достоевского смотрелись бедными родственниками.
Отчаявшись отыскать творения великого в своем безумии автора потрясающе ужасной вселенной, я решил прибегнуть к проверенному еще в советские годы методу. Я решил «достать» книгу. Нашел человека, имеющего доступ к редкой литературе, заплатил почти тройную цену, и уже через неделю шел домой вприпрыжку, сжимая в руках заветный томик. Забавно, я даже читал оный небольшими порциями, растягивая удовольствие. А запах бумаги, впитавшей в себя тяжелые мысли мрачного гения, мог свести с ума.
Сейчас мое общение с книжным миром изменилось не в лучшую сторону. Потому что так изменилось время. Сейчас каждый может зайти в интернет, скачать книгу на «читалку», на планшет, даже на телефон. Скачать с тем, чтобы читать в метро, на улице, в дороге. Читать так, будто перед тобой сосиска в тесте, которую нужно проглотить, даже не почувствовав вкуса. И тот самый запах, что источали белоснежные листы, сменила вонь дешевого пластика. Изменилось отношение к книге. Скачал, прочел пару страниц, не понравилось – удалил. А бумажную книгу ведь, вероятнее всего, поставишь на полку, до того времени, когда обостренное годами обоняние сможет уловить изысканный аромат мудрости, присущий нетленным страницам.
Конечно, я не могу не согласиться с тем, что не каждое творение нынешней литературы достойно бумаги. Не каждый опус, достойный бумаги, меняет ее запах с аромата безразличия на густую пьянящую радугу переживаний, на тяжесть страха или легкость смеха. Но то, что есть, мы вот-вот готовы потерять, отдавшись в лапы коварного демона прогресса. Это угнетает, ибо не пристало культурному человеку одной рукой готовить щи, другой листая на телефоне сборник Гете. Но, несмотря ни на что, в городе, где я живу, библиотеки еще есть. Туда ходят люди, берут книги, читают. Проникаются их магическими запахами. Что же до меня, то, будучи собственником по натуре, я все же «достал» все, что хотел прочесть во вселенной Лавкрафта, несколько книг Диккенса, Хемингуэя, Брэдбери, того же Чехова, занял этими книги полку, а не пару мегабайт памяти в телефоне, ибо дух Инсмута, равно как страдания Пипа, китайский пластик передать не сможет. А для всяческих «взрывающих мозг», как принято говорить у молодежи, бестселлеров пусть трудится пятидюймовый экранчик, ибо вкуснее это блюдо на бумаге не станет.
Всем же остальным я желаю лишь одного – как можно чаще быть в плену тончайших запахов страниц, не тронутых временем, не поддающихся пламени веков. Ибо они раскрасят вашу жизнь, что прогресс в своем стремлении к унификации превращает в серость.