Непрерывность снов

Непрерывность снов

Я редко заходил к Кристоферу, кажется не чаще, чем раз в неделю. Как правило это было в среду или четверг, в дни, когда Крис был свободен и принимал гостей. Я приходил без звонка надеясь на случай, словно играя в кости, выпадет или нет, орел или решка, чет или нечет. Памятуя о том, что идти без подарка как-то не вежливо я обычно загодя запасался бутылочкой легкого красного вина. Оно всегда было кстати и поднимало настроение.
Крис жил в стандартной сомбатхеевской многоэтажке на седьмом этаже. Лифт частенько не работал и я плелся пешком, то и дело останавливаясь и гадая дома он или нет. Надеяться на звонок не приходилось (он как правило не работал) поэтому я стучал, обычно три или четыре раза и ждал. Иногда я повторял попытку достучаться, иногда нет в зависимости от результата и настроения. Я знал, что если нам суждено сегодня увидеться, то так оно и будет, если нет, то что ж, так тому и быть.
Эта фатальность никак не меняла моего настроения, не было ни радости, ни разочарования. Такое отношение возникло не сразу, не вдруг, а складывалось постепенно на протяжении многих лет нашего знакомства.
Помню как по началу я злился на него за неумение разбираться в людях. Его знакомые (друзей у Криса не было, хотя многие его считали своим другом) были настолько разные, что их невозможно было бы представить в одной квартире и тем более за одним столом. Большая их часть - молодые мужчины слегка за тридцать. Случались и женщины, причем весьма различного возраста.
Несмотря на обилие знакомых и посетителей, Кристофер предпочитал жить один, не желая делить свою квартиру с кем бы-то ни было. Да и представить себе кого-то рядом с ним было делом не из легких.
Наше знакомство произошло весьма странно, как и все в жизни Криса. Случилось это лет пять назад в кафе на Вернадского. Обычно я обедал там через день, тогда, помнится как раз была среда. Я сидел за столиком и ел второе. Вдруг в очереди у самой кассы завязался разговор на повышенных тонах одного из посетителей с кассиром. До меня доносились лишь обрывки фраз и я не мог разобрать суть спора. Как потом выяснилось, Крису банально не хватило денег на желаемое и он пытался уговорить кассира, что занесет недостающую сумму позже. Неудивительно, что когда Крис подсел ко мне за столик, он был весьма раздражен. Это был не высокий человек лет тридцати пяти с короткой стрижкой и правильными чертами лица, не сказать, что строгими.
Помнится он начал разговор первым и в этом, как позже выяснилось была еще одна особенность моего друга. Нередко вот так без всяких предисловий и этикета, Крис заговаривал со мной, когда я навещал его. Стоило мне войти и начать снимать пальто, как Крис уже что-то говорил на своей волне не вводя меня в курс дела, а казалось продолжая какие-то свои рассуждения. По началу - это меня удивляло и даже настораживало, позже казалось забавным, сейчас я так к этому привык, что с трудом представляю себе, что может быть иначе.
Странно, но тот первый разговор в кафе я почти не помню. Быть может это от того, что меня сразу захватил магнетизм Криса! Я смотрел на то как шевелятся его губы, как он жестко сцепляет и расцепляет пальцы, как мягко и в то же время внимательно смотрит на меня.
Если бы Крис, начал с банального пересказа спора с кассиром, я бы запомнил, но об этом он не проронил ни слова. Скорее всего подчиняясь своей манере вести беседу, Крис сказал что-то вроде "на Вернадского столько кафе, ну почему я зашел именно в это". Причем это был не вопрос, требующий ответа, а скорее заклинание произнесенное вопросительным тоном. Я улыбнулся, но ничего не ответил. Разложив еду на столе со свойственным ему эстетизмом, Крис посмотрел на меня и откупорив бутылочку вина предложил выпить за знакомство. Меня это совсем не удивило и в знак согласия я кивнул ему в ответ. Мы выпили и Крису, казалось полегчало. Он глубоко вздохнул и принялся есть зеленый салат. Мы так и не перешли на "ты" хотя я был бы не против. Крис всегда и со всеми был на "Вы", сохраняя так необходимую ему дистанцию...
С тех пор мы частенько встречались в этом кафе. Писатель и философ, мы быстро нашли общий язык и темы для разговора.
Крис был достаточно известен в своем круге и кажется очень гордился этим. Меня всегда удивляла двойственность его личности, в ней причудливым образом переплетались черты взрослого и ребенка, серьезность и игривость сквозили во всем, что он делал.
Крис всегда старался никого не обременять своим присутствием и любил повторять вслед за Камю, что жизнь надо прожить в скромности и безвестности. Он никогда не стремился к славе и в социальном плане всегда был конформистом.
Мы редко с ним спорили, пожалуй, даже не припомню такого. В основном время проходило в беседах разбавленных легким вином. В последнее время, Крис редко выходил из дома и я навещал его.
Оказавшись перед железной дверью под номером семьдесят четыре я трижды постучал. Дверь ответила гулким эхом и воцарилась тишина ожидания. Пауза длилась не долго, за дверью послышались шаги и через секунду раздался звук открывающегося замка.
Крис выглядел постаревшим, в длинном махровом халате и тапочках на босу ногу. Признаться, никто из моих друзей халата не носил, Крис был исключением. Устало улыбнувшись, он протянул мне руку. Во время рукопожатия я испытал странное ощущение тревоги, которое как мне показалось передавалось от Криса. Что-то было не так.
Мы прошли в комнату, где царил не то чтобы порядок, но все более-менее убрано, что для Криса было странновато, он редко обращал внимание на обстановку, предметы его вовсе не волновали, а уж в каком они порядке и подавно.
«Это все София», бросил он небрежно, плюхнувшись в кресло и обводя взглядом комнату.
«Она опекает меня, вернее пытается это делать в меру своего разумения, глупышка» - сказал Крис ухмыльнувшись и глядя сквозь меня.
Я мало знал Софию, главным образом из рассказов самого Криса, который однако, не очень-то распространялся о своей личной жизни. Я понял, что они с Софией вроде как вместе, но зная его отношение к совместному проживанию не боялся ее здесь увидеть.
«Она не подходит на роль музы, но с ролью уборщицы справляется хорошо» - произнес Крис отстраненно.
«Ну кто-то же должен за тобой ухаживать» - попробовал я отшутиться, но Крис казалось этого не заметил. Он продолжал сидеть в кресле и смотреть сквозь меня, погруженный в свои размышления. В такой позе он мне вдруг напомнил бульдога ждущего своего хозяина и смотрящего в одну точку. Я знал, что все это не на долго и что вот сейчас, а может через несколько минут Крис вернется в реальность моего присутствия…
Глядя на него я понимал, что Крис додумывает какую-то свою мысль или вернее переживает ее шаг за шагом. Шагание подходило к концу, Крис скорчил гримасу, потянулся и собрался. Он увидел меня сидящего перед ним на стуле и улыбнулся. Его улыбка означала, что он здесь, присутствует и готов уделить мне время.
«Да нет, она славная девушка! Умна и ненавязчива. Терпит меня….» - сказал Крис как бы оправдываясь за произнесенное ранее.
«Оно ведь в сущности единственное, что у меня есть»
«Помните я рассказывал Вам о ней?» - произнес Крис, не вопрошая, а скорее напоминая мне о Софии.
«Да я помню, Вы упоминали о ней, кажется в связи с Кортасаром …Вы говорили, что это его девушка»  
«О, да! По кортасаровски она чертовски хороша, особенно без одежды» - подмигнул мне Крис.
«Вы же не художник, чтобы восхищаться обнаженной натурой» - засмеялся я в ответ.
Я достал вино и поставил его на маленький журнальный столик, который по обыкновению находился между нами. Крис, привстал и взял бутылку в руки. «Вы не приходите без подарка, как всегда» - сказал он весьма  довольно и начал отворачивать крышку.
«Вы определенно знаете толк в винах, пойду принесу бокалы» - с этими словами  Крис резко вскочил и направился на кухню.. Было слышно как он открывает дверцу буфета и звенит бокалами…породистый звон.
Вино Крис всегда разливал сам, никому не доверяя этот ритуал предвкушения. Он, казалось, настраивался на слияние с ним, вхождение в иной мир, мир легкого головокружения и размышлений. Было интересно за ним наблюдать, в его действиях была какая-то ребячливая осторожность, нельзя потерять ни капли. Забавно.
Я не переставал удивляться его невероятной эстетике. В его исполнении все было красиво. Почему он не солист балета? Ну почему? Он прямо создан для танцевального искусства.
Сев в кресло, Крис кивнул и взяв оба бокала протянул один мне. Мы выпили как всегда не чекаясь. Крис говорил, что первый бокал надо выпивать именно так, он прочитал об этом у кого-то из мистиков. Почему, он никогда не объяснял пространно намекая на звон и его мистическое значение. Видимо звон бокалов вызывал в душе Криса что-то вроде страха или тревоги. Помню как на одном из вечеров посвященных его новой книге, какой-то господин попросил Криса с ним выпить и был крайне удивлен, что тот наотрез отказался чекаться бокалами. Конфуза удалось избежать, сведя все к шутке, но Крис был без сомнения напуган.
Вино было мягким и теплым, отпив половину бокала я закрыл глаза и на секунду представил себе, как сижу в лодке, а вокруг ни души и водная гладь колышется в такт моему дыханию…
«Я вчера бродил по набережной и пытался познакомиться с девушками» - усмехнулся Крис.
«Странно но мне это почти удалось. Последнее время меня тянет на случайные знакомства, случайные связи».  
«Вам одиноко или хочется просто поиграть» - спросил я и удивился своему вопросу. Он прозвучал странно и как-то по-детски.
Как ни странно, Крис задумался и ответил не сразу. Мне вдруг стало смешно и я с трудом сдерживался, чтобы не рассмеяться.
«Поиграть – это интересно» - протянул Крис, сцепив руки в замок.
«Думаю, что что-то такое есть, видимо не хватает свободы, нестабильности, пощечин и поцелуев».
«Одиночество мне по душе» - вдруг улыбнулся Крис, разливая вино.
«Оно позволяет почувствовать тишину и пульс бытия. Один на один с миром – это ли не идеальные условия для творчества». Крис как-то странно выгнулся в кресле, но тут же принял привычную позу. Было видно, что он ждал возражений.
Мне вдруг захотелось спросить про Софию, но я не решался этого сделать, не знаю почему.
Крис посмотрел на меня в упор и разрешил мое невысказанное любопытство. «Вы наверняка подумали о Софии, зачем она мне? Ведь если я хочу быть один, то она лишняя и явно мешает» - Крис произнес эти слова обращая их к нам обоим.
«София – это какбы связь с реальностью, это то, что не позволяет совсем от нее оторваться. Когда я чувствую ее присутствие то понимаю – надо умыться, почистить зубы, причесаться, приготовить что-нибудь пожрать наконец! Раньше все было проще…и писал я лучше и жестче, чем ныне. Не надо было никаких условий и все получалось» - Крис допил бокал и опустил глаза в пол.
Я знал о творческих проблемах Криса отнюдь не от него самого (он редко говорил об этом), скорее читая его последние новеллы. И дело здесь не в сюжете или стиле, общем пафосе или технике. Не было какой-то хлесткости что ли. Я понимал, что рассуждаю как дилетант, но таковы мои ощущения от произошедших перемен. Мне казалось, что сам Крис потерял интерес к тому, что пишет,