Собака под моей дверью

Я вошел в парадную. Дверь в мою квартиру располагалась за углом, у лифта. Рядом - дверь в квартиру соседа. Я взбежал по ступенькам и наткнулся на собаку, лежащую перед соседской дверью.
Пес был здоровенным. Не дог, но судя по вытянутым полуметровым ногам, роста немалого. При моем появлении он, не издав ни звука, повернул голову и вновь опустил ее на бетонный пол.
Когда-то у соседей была овчарка, но она давно умерла. Потом они приютили дворнягу. Потом развелись, и дворняга исчезла. Сосед сказал: отдали в хорошие руки. Эту собаку я видел впервые и знал: она не соседская.
Я кое-как открыл дверь и вошел. Жена встретила и рассказала, как напугалась, увидав перед дверью здоровенную псину. В тот раз она лежала аккурат перед входом в квартиру. Жена попыталась сдвинуть ее, приманивая куском колбасы, но пес колбасу не брал. Наконец, собака встала и сдвинулась с места. Жена заметила, что пес хромает.  
- Ты не видел, колбаса лежит? - спросила она.
- Не видел, - ответил я. Я не обратил внимания. Даже не заметил, был ли на животном ошейник. Мой взгляд лишь скользнул по собаке - она ведь не мешала мне пройти...
- Может, сожрал? - предположила жена.
- Я бы тоже чего-нибудь сожрал, - сказал я. Я шел с работы и был голоден.
Я поужинал, сел на диван и стал думать о собаке. Черт знает зачем! Моя, что ли, собака, что я о ней беспокоюсь, думал я, прокручивая в мозгу варианты того, что могло случиться.
А случиться могло все, что угодно. Хромает... Быть может, попала под машину? Или гуляла с хозяином, и он попал под машину. Человека увезли, а собака... До нее ли в тот момент? Кому она нужна... Почему она не ест колбасу? Потому что не приучена брать у чужих - а это значит, что домашняя! А может, не может есть от боли? Ведь хромает - может, нога сломана? Стал бы я жрать колбасу со сломанной ногой? Вряд ли. Была бы собака бродячей - не забежала бы в парадную, а нашла бы стаю. Собаки ведь как люди - ищут себе подобных. Или люди как собаки... И мы и они выживаем, как можем.
- Ошейник на ней был? - спросил я.
- Не помню, - сказала жена. Я тоже не помнил. Я видел собаку три секунды.
- Может, себе возьмем? - улыбаясь, спросила жена.
- Ты же маленькую хотела.
Жена у меня добрая, но сейчас я ей не верил. Лукавит. Взять такую собаку - серьезный шаг. Лучше и не думать.
- И вообще, у ней, может, хозяин есть. Бегает сейчас по улице, ищет. Может, на дверях объявления клеит. А на нашу, как назло, не наклеил, а мы на другие двери не смотрим, наша парадная первая с улицы. Так и пропадет животное.  
- А вот как я на работу пойду - ведь дверь не открою, если она перед ней разляжется, - сказала жена. - Мне страшно ее толкать.
- Меня разбуди, - сказал я. Я вставал чуть позже.
Наконец, мы легли спать. Жена быстро заснула, а я лежал и думал о собаке за дверью. Почему она пришла именно в нашу парадную и легла у нашей двери? Случайно? Конечно, случайно. Кто-то дверь приоткрыл, она и зашла. В парадной теплее, а на улице снег, зима. Кстати, соседи напротив терпеть бы ее не стали, однозначно. Интересно, пес почуял это и лег под другими дверями, или снова случай? У соседа за стеной было много животных, собаки и кошки. Это его жена пять лет назад предложила мне взять брошенного на этой же лестнице котенка, он до сих пор живет с нами, сейчас развалился на мне, скотина, толкается и мешает спать...
Я задремал, а проснулся от того, что пес подвывал под дверью. Тихонько - или просто двери у меня толстые? Такая псина могла выть и громче. Я заворочался. Почему она воет? Я не мог спать. Что делать? Звонить в милицию? Глупо. Заткнуть животному пасть колбасой? Я не знаю, как объяснить, но я знал: пес выл не от голода. Я лежал и думал, что есть такие службы: позвонишь, они приедут и увезут собаку. Нет собаки - нет проблемы. А потом что? Усыпят? На шапки пустят? Нет, не хочу. Но жить с воющей под дверью собакой не хочу тоже.
Я вспомнил, как однажды в подвале поселились бомжи. По ночам они пили водку и горланили песни. На первом этаже я слышал каждое их слово, и мой маленький сын не мог уснуть. Я спустился в подвал с самодельной дубинкой. Кто их знает, бомжей этих... Поговорил. Не знаю, что их впечатлило больше: дубинка или угроза позвать милицию, но они унялись. Через год один из них умер в подвале. Его мне не было жаль, а собаку - было.
Я плохо спал. Не помню, что мне снилось, только жена разбудила меня и сказала:
- Ты кричал!
Я вспомнил, что действительно кричал во сне. Не помнил только, почему. Что-то мне не нравилось.
Сквозь сон я слышал, как хлопают дверцы лифта, топает по лестнице народ. Что они думают, глядя на лежащую у дверей собаку?
Но утром собака исчезла. Жена приоткрыла дверь и выглянула - псины не было. Но на душе лучше не стало. Конечно, пса мог найти хозяин, но мои мысли упрямо текли к худшему.
Конечно, ее выгнали. Кто-то не побоялся и прогнал псину на улицу. Думаю, животное не было агрессивным и покорно вышло за дверь. Куда она пошла, хромая? Да кому до этого дело? Это жизнь. Люди гибнут - не помогают. А это собака.  
Пора на работу. Я вышел на улицу. После бессонной ночи снег казался особенно ярким. Мороз был небольшим, градусов пять-десять, пустяки. Я шел и думал, что где-то между серых многоэтажек хромает одинокое брошенное всеми существо. Каково ему? Выдержит ли мороз, что будет есть, как будет жить, хромая?
Я шел и в глубине души радовался, что пес исчез. С ним исчезло чувство беспомощного стыда, ощущение жалости и ненужных мне проблем.
Мы люди, и наша память избирательна. То, что не угрожает и не тревожит нас, мы отбрасываем и забываем. Пес исчез - исчезла и проблема. Не знаю. Не уверен. Есть службы, избавляющие от собак, но нет служб, избавляющих от памяти. Я шел и думал, что не хочу снова увидеть ее. Я стыжусь собаки за дверью. Я не хочу, чтобы она приходила, ведь так легко и уютно жить, не обращая внимания на то, что тебя, в общем-то, и не касается. Подумаешь: собака, кошка, бомж... Пусть совесть болит у тех, кто их выгнал и обидел! Я-то тут причем? Почему плохо мне??
Подумаешь, соплей тут развел, скажет кто-то. Собачку ему жаль... Но вот в чем штука -  начинается все с малого. Где тот порог, переступив который, я никогда не увижу собаку под моей дверью?