«Час зачатья я помню не точно,
Значит память моя однобока...»
В.Высоцкий
***
В волнистой поверхности широкой реки отражалось яркое, летнее солнце , которое слепило своими живыми золотистыми зайчиками и припекало. На песчаном берегу реки резвились дети, звонко крича и гомоня. По пояс в воде стояла женщина. Она держала меня в руках и улыбалась. Высокий мужчина завязал узелки на носовом платке платка, обмакнул платок в воду и надел это подобие шапочки себе на голову. Он подошёл к женщине, схватил меня своими сильными руками и поднял высоко вверх. Он и женщина о чём-то говорили и смеялись. И тут я догадался, что они собираются окунуть меня в речку. Внезапно мною овладел страх, мне показалось, что меня сейчас будут топить...
Я закричал, взывая о помощи, но в ответ слышал только смех женщины и мужчины. Они в самом деле окунули меня в прохладную воду! Мне было страшно, я визжал, пытался вырваться из крепких рук и от ужаса закрыл глаза...
Это моё самое первое воспоминание. Мне тогда было около года. Когда я рассказал маме об этом воспоминании, то она сказала задумчиво:
- Большая река? Ты родился в Спасске. Мы всё время переезжали... А потом мы жили в Покровке, только там течёт большая река, река Суйфун,... Мы тебя купали в речке, а ты значит решил, что мы тебя хотим утопить? Вот смешной! Как тебе такое только в голову пришло?
***
Мрачное, полутёмное помещение, освещаемое свечами, гулкое эхо под высоким потолком, озноб от холода и от ожидания какой-то малоприятной процедуры. Большой бак с водой и дед с бородой... Дед этот что-то бормочет скороговоркой и машет какой-то штуковиной, из которой валит дым. У меня возникает вдруг смутное подозрение, что меня опять собрались утопить, на этот раз в этом большом баке. Хотел вырваться и убежать, визжал и брыкался, но меня крепко держали чьи-то руки... Слёзы в глазах размыли всю эту мрачную картину...
Это второе воспоминание. И это тоже случилось в годовалом возрасте. Меня тогда крестили в церкви города Уссурийска. Кроме меня крестили и других детей, моего брата и кузенов с кузинами...
***
Помню ресторан с занавесками на окнах, с люстрами, с белыми скатертями на столах, официантки в белых передничках с с белыми ажурными коронами на причёсках. Тихо играла музыка...Одна из официанток подходит к столику и спрашивает:
- Ну, что будем заказывать?
Отец говорит:
- Мне сто грамм водки и закуску, а сыну – манной каши и компот.
- А конфеты?! – вмешиваюсь я.
- Ах да, и ему сто грамм, то есть конфет, шоколадных, - добавляет отец.
***
И ещё помню, что сижу у отца на шее, а он идёт вдоль ряда домишек. Стоит зима, кругом белый снег. Снег скрипит под сапогами отца. Над нами тёмно-синее звёздное небо. Я смотрю вверх на звёзды, а звёзды очень большие и яркие. Они висят так близко, что кажется можно их потрогать, надо только руку вытянуть. Белый дым тянется из труб домишек и пропадает где-то среди этих звёзд. Собаки лают в темноте дворов, словно переговариваются между собой о чём-то важном...
У отца были ещё бурки, то есть унты, которые обычно носят лётчики-полярники. Это такие просторные тёплые сапоги, голенища которых оторочены мехом. Мы с Витькой забирались внутрь этих унтов и выглядывали оттуда. Мама смотрела на нас и смеялась:
- Ну, вы прямо как Чук и Гек!
***
Мой отец был офицером советской армии, служил в авиачасти, дислокация которой постоянно менялась. Наверно это делалось из стратегических соображений, но в итоге все члены нашей семьи были рождены в разных местах. Отец родился в Ново-Покровке, мама – в соседнем селе, в Корниловке, сестра Ольга – в Чернышевке, брат Витька – в Вознесенке, и только я один оказался среди них горожанином, я родился в городе Спасске. Впрочем Спасска я не помню. Я помню только похожие друг на друга другие гарнизоны, в которых мы жили. Небольшие одноэтажные и двухэтажные оштукатуренные и побеленные домишки с двумя подъездами являлись общежитиями для семей офицеров. В бытовках на печках и керогазах с раннего утра готовились завтраки, разговорчивые соседки жарили рыбу и варили борщи, пили чай и судачили обо всех происшествиях, которые без конца происходили в нашей части, в стране и в мире. Во дворе на длинных верёвках развешивалось бельё, которое стирали тут же в оцинкованных ваннах с помощью стиральных досок и хозяйственного мыла офицерские жёны. И повсюду носились с восторженными воплями босоногие детишки. Из открытого окна неслась музыка. Особенно часто звучала эта добрая песня:
Если вы нахмурясь
Выйдете из дома,
Если вам не в радость
Солнечный денек, —
Пусть вам улыбнется,
Как своей знакомой,
С вами вовсе незнакомый
Встречный паренек.
И улыбка, без сомненья,
Вдруг коснется ваших глаз,
И хорошее настроение
Не покинет больше вас!
От этой замечательной песни и приятного голоса певицы становилось всё вокруг светлее и праздничнее, даже в самый обычный будний день.
***
Меня угораздило родиться в День Советского Кино... Родившись, я конечно, ещё этого не знал, но так или иначе, всякие истории, связанные с кино, со мной время от времени случались и случаются.
В очень малом возрасте, ещё только-только говорить научился, сидел я в нашем гарнизонном клубе на коленях у мамы и смотрел какой-то фильм. Скорей всего фильм был про войну, так как на экране какая-то девушка бежала по лесу к партизанам, ветви деревьев стегали ей по лицу, а за ней по пятам стройными шеренгами в касках и со шмайсерами на груди шли захватчики-автоматчики... И опять крупным планом девушка, отважная подпольщица, озирается по сторонам, не замечая этих немцев...
Люди сидят в напряжении, переживают за простую советскую девчонку, но тут вдруг в тишине зала раздался радостный громкий детский голос :
- Баба забладилась!
Напряжение зала разрядилось гомерическим нервным хохотом! Только что тут смешного? Это конечно был мой голос... Просто я наконец-то догадался, почему бедная девушка мечется по лесу - она заблудилась!....
***
Мне года три было. В нашем гарнизонном клубе шёл какой-то фильм про шпионов. Я и Витька пришли с мамой, но Витька сразу куда-то с мальчишками сбежал от нас. А я сидел у мамы на коленях и смотрел на происходящее действие, пытаясь понять что там происходит...
Два дядьки долго ходили взад и вперёд, о чём-то говорили и ругались. Однако это было совершенно неинтересно. Я уже решил было подремать до конца фильма, но неожиданно моё внимание привлёк один предмет. На столе, прямо на глазах у всех, лежал пистолет!
А эти дядьки никакого внимания на пистолет не обращали. Я так понял, что во всём зале никто на этот пистолет внимания не обращает. Получается, что если тихонько подкрасться, то...
- Мама, я пойду поближе, отсюда мне плохо видно, - сказал я.
- Иди, только не потеряйся! - разрешила мама. Я быстренько сполз на пол и перекатился кубарем поближе к сцене, где на ступеньках сидели какие-то мальчишки. Мальчишки были чужие, они на меня угрюмо глянули, но спихивать не стали, а я между ними прополз по-пластунски. Постепенно я преодолел все ступеньки и выполз на сцену. Тут я полз короткими интервалами, чтобы не привлечь ничьего внимания. Проползу немного и застываю, будто фильм смотрю. Мужики по-прежнему ходили вокруг стола, разговаривали. Воронённый пистолет всё также лежал на столе. Надо спешить, чтобы никто не опередил! Ползу дальше, тут уже мальчишек нет, значит нет и препятствий... И уже осталось совсем немного, только руку протянуть. Я медленно огляделся, никто на меня не смотрит... Сердце колотилось от волнения. Вот он пистолет! Я быстро протянул руку к пистолету и попытался его схватить, но, к моему сожалению, не смог этого сделать. Моя рука неожиданно наткнулась на какую-то преграду из плотного материала... От моего тычка по экрану пробежала волна. Тут же раздался оглушительный хохот! Весь зал стонал от смеха! Все зрители давно уже заметили меня, но только сейчас догадались - зачем я полз через всю сцену! Они поняли, что я лез за пистолетом!
Откуда мне было знать, что всё действие в кино происходит на экране, и что на самом деле там не было никакого пистолета?...
***
Я увидел в кино, как партизаны с красными ленточками на шапках ползли по снегу, а потом бросались с автоматами в руках на фашистов. У мамы было много всяких лоскутков и я попросил её:
- Мама, пришей мне к шапке красную ленточку, я хочу быть партизаном!
- Ишь ты, партизан! Пришью, но только если хорошо покушаешь.
Пришлось согласиться и съесть весь суп с картошкой. А котлет я съел аж две! Мама улыбнулась и тут же пришила мне ленточку к шапке. Я быстро поел, надел шубку, валенки, рукавички и конечно же шапку с красной ленточкой на лбу. На плечо закинул автомат (ППШ деревянный) и побежал на улицу. Стояла зима, кругом возвышались огромные сугробы, снег валил не переставая, и дул противный, колючий ветер. На улице не было никого, ни мальчишек, ни девчонок. Все сидят наверно у тёплой печки и слушают сказки, которые им читают старшие сёстры и братья... Я конечно тоже могу вернуться домой и попросить сестру, чтобы она мене сказку почитала... Но тогда никто не увидит меня с красной ленточкой на шапке. Тогда получается, что я зря съел весь суп и котлеты? Нет, так дело не пойдёт! Надо куда нибудь пойти, туда где много народу...
Куда же мне пойти? Где я могу продемонстрировать свою партизанскую удаль? Конечно же надо идти к штабу! А где здесь у нас штаб? Я задумался. Потом вспомнил – штаб там, где много офицеров! И я пошёл по гарнизону, высматривая штаб. Да конечно же вот он, штаб! Фонари горят ярко, большой дом с колоннами, а из дверей выходят офицеры! Входят и заходят. Одни офицеры в шапках, другие в папахах, все в портупеях, с погонами. Некоторые держат под ручку каких-то женщин. Наверно женщины тоже нужны для чего-то в штабе... Я хожу по улице возле штаба с автоматом за плечами и радуюсь, что охраняю важный объект. Никакой враг не пройдёт!
Мимо проходит парочка, дамочка с офицером.
- Смотри, какой бравый мальчуган! – говорит дамочка. А офицер улыбается и отдаёт мне честь. Я тоже улыбаюсь и отдаю честь.
- Вот молодец! – говорит другой офицер, - Герой, партизан!
От гордости я раздуваюсь. Наконец-то меня оценили! А то всё: маленький, да маленький... Туда нельзя, сюда не ходи... А тут заметили! Может быть ещё и медаль дадут... Но холодно очень, мороз до костей пробирает...
- Вот он! – услышал я знакомый голос. Я обернулся и увидел свою сестру Ольгу, которая бежала ко мне вместе с мамой.
- Вова, куда же ты пропал? Мы всё вокруг обыскали, а тебя нет, - встревоженно спрашивала мама.
- Да здесь я, чего меня искать, - отвечал я, едва шевеля замёрзшими губами.
- И что же ты тут делаешь, партизан? – ехидно спросила Ольга.
- Не видишь что ли? Я партизанин, штаб охраняю, - отвечал я ей с достоинством.
- Ха-ха-ха! Штаб! Какой это тебе штаб? Это же клуб! Ты что не видишь? Вон написано же – КЛУБ!
- Клуб? Откуда мне знать, что это клуб, я же читать не умею... А ты мне сказку почитаешь? Бр-р-р, какая же она холодная, эта партизанская улица!
***
Отца переводили в другую часть, на новое место службы. Вот-вот должна была прийти машина за нашими вещами. Меня с утра мама так и предупредила:
- Вова, сегодня мы переезжаем, так что из дома никуда! А то придётся вместо переезда тебя разыскивать неизвестно где.
Я конечно
Когда я был маленький, то дневников не вёл. Я вообще не умел ни читать ни писать, но в памяти сохранялись какие-то события, имена, лица. Прожив на Земле более полувека, я полагал, что давно уже забыл о деталях происходившего в детстве, но я ошибался. Всё-таки память хранит гораздо больше, чем мы пишем в автобиографии при поступлении на работу...
Незадолго до моего рождения в мире произошло много всяких событий, которые повлияли на ход дальнейшей истории, и конечно же каким-то боком эти события касались и меня.
События 1953 года:
5 марта - умер Иосиф Виссарионович Сталин.
9 марта. В Москве прошли похороны И. В. Сталина.
15 марта.
- Новым Председателем Совета Министров СССР по предложению Л. П. Берия назначен Г. М. Маленков.
- Советские истребители атаковали самолёт «РБ-50» ВВС США, нарушивший границу СССР в районе Камчатки.
21 марта. В СССР прекращено строительство более чем 20 крупнейших стратегических объектов, строительство которых велось силами заключённых ГУЛАГа: тоннель «материк — Сахалин» и др.
27 марта. В СССР в ходе амнистии освобождены около миллиона заключённых, в основном, уголовников.
1 апреля. В СССР все цены снижены в среднем на 10 %.
3 апреля. В СССР прекращено «Дело врачей».
3 мая. В Германии вышла в эфир радиостанция Немецкая волна.
13 июня. Произошёл военный переворот в Колумбии, где вспыхнуло партизанское движение. Гражданское правительство консерватора Лауреано Гомеса Кастро было свергнуто, к власти пришёл командующий вооружёнными силами генерал Густаво Рохас Пинилья (до 10 мая 1957 года).
17 июня. Произошли массовые протесты рабочих в ГДР. 13-й пленум ЦК СЕПГ принял решение о 10-процентном повышении норм выработки в целях борьбы с экономическими трудностями, что спровоцировало забастовки, антиправительственные и антисоветские демонстрации. Власти ввели чрезвычайное положение, была подавлена попытка восстания, разжигаемая из-за рубежа западными спецслужбами.
26 июня. В Москве арестован Министр внутренних дел СССР, первый заместитель главы правительства СССР, член Президиума ЦК КПСС Л. П. Берия.
2 июля. В Москве начался пленум ЦК КПСС, который обсуждал «дело Л. П. Берия». Закончен 7 июля.
4 июля. В Венгрии сформировано правительство Имре Надя (до 18 апреля 1955 года). Надь заявляет о намерении вернуть землю и недвижимость прежним хозяевам и разрешить свободную аренду земельных наделов. По существу это является контрреволюцией, так как лозунг происходящего звучит так: "Фабрики - буржуям, землю - помещикам, рабочим и крестьянам - кукиш!"
26 июля:
- Фидель Кастро начал борьбу за освобождение Кубы штурмом казармы Монкада в Сантьяго де Куба. Штурм провалился, Фидель Кастро и часть его соратников арестованы. Считается днём начала Кубинской революции.
- В Венгрии правительство Имре Надя издаёт указ об амнистии. Ликвидирована система интернирования, запрещено выселение граждан из городов за социальное происхождение.
27 июля:
- Подписанием соглашения о перемирии завершилась Корейская война.
- Четыре истребителя F-86 ВВС США сбили в районе города Хуадянь (КНР) советский военно-транспортный самолёт «ИЛ-12», совершавший регулярный рейс в Порт-Артур.
29 июля. Два советских истребителя сбили над Японским морем южнее острова Аскольд под Владивостоком разведчик RВ-50 ВВС США.
12 августа. В СССР произведено испытание первого советского прототипа водородной бомбы мощностью 400 килотонн.
23 августа. В Венгрии правительство Имре Надя по примеру СССР понизило налоги с крестьянства.
7 сентября. Первым секретарём ЦК КПСС избран Н. С. Хрущёв.
26 сентября. В Мадриде заключены соглашения между США и Испанией, предусматривавшие создание в Испании военно-морских, военно-воздушных и ракетно-ядерных баз США, американские военные поставки для испанской армии и совместные военные расходы.
16 октября. Произнесена речь Фиделя Кастро «История меня оправдает» на судебном процессе в Сантьяго-де-Куба.
17 октября. Подписано франко-камбоджийское соглашение по которому Франция передала королю Камбоджи Сиануку верховное командование на территории Камбоджи.
23 декабря:
- В СССР завершён процесс по «делу Л. П. Берия». Согласно официальным данным, Берия был расстрелян.
- Заявление Советского правительства с предложением к США взять на себя взаимное «торжественное и безоговорочное обязательство не применять атомного, водородного и другого оружия массового уничтожения».
1954 год:
19 февраля . По инициативе Н. С. Хрущёва при праздновании 300-летия Переяславской Рады полуостров Крым (Крымская область) передан из состава России в состав Украины в знак вечной дружбы русского и украинского народов.
1 марта:
- В США объявлено о том, что на Маршалловых островах успешно прошло испытание водородной бомбы, мощность которой более чем в 500 раз превосходила бомбу, сброшенную на Хиросиму в 1945 году.
8 марта. В Токио подписано соглашение О помощи в обеспечении совместной обороны между Японией и США, оставлявшее за армией США все её базы в Японии и обязывавшее японское правительство выделять ежегодно 155 миллионов долларов на содержание американских войск на японской территории.
10 марта. В Варшаве открылся II съезд правящей Польской объединённой рабочей партии, который подвёл итоги выполнения 6-летнего плана и принял решение о повышении заработной платы.
21 апреля. Вступление СССР в ЮНЕСКО.
27 июня. В Обнинске запущена первая в мире промышленная атомная электростанция.
4 июля. Окончательная отмена карточной системы в Великобритании.
14 сентября на Тоцком полигоне (Оренбургская область) впервые в СССР состоялись войсковые учения с применением атомного оружия. Им предшествовало специальное постановление Совета министров СССР от 29 сентября 1953 года, начавшее широкомасштабную подготовку Вооружённых Сил и страны в целом к действиям в особых условиях. В ходе этих учений в 9 ч 33 мин была взорвана бомба 40 Килотонн (в тротиловом эквиваленте) на расстоянии 5 км от линии фронта; были задействованы части, штабы и подразделения всех видов и родов войск (около 45 тыс. чел.). Командование осуществлял маршал Жуков.
17 сентября. Создан советский ядерный полигон на архипелаге Новая Земля.
23 октября. Представители США, Великобритании, Франции и СССР договорились о прекращении оккупации Германии.
1 ноября. Фронт национального освобождения поднял восстание на юго-востоке Алжира. Началась война за независимость страны от французского колониального господства.
11 ноября. В Египте президент Мохаммед Нагиб смещён со своего поста. 18 ноября подполковник Гамаль Абдель Насер стал главой государства.
30 ноября. Американка Энн Элизабет Ходжес была ранена осколком метеорита Сулакого - это первый задокументированный случай ранения человека внеземным объектом.
1955 год:
25 января. Издание Президиумом Верховного Совета СССР указа «О прекращении состояния войны между Советским Союзом и Германией», формальное окончание Великой Отечественной войны.
30 января. Принято постановление правительства СССР о подготовке запуска в 1957 году искусственного спутника Земли.
23 февраля. В Бангкоке открылась первая сессия блока СЕАТО. СЕАТО - военно-политический блок стран Азиатско-Тихоокеанского региона. Созданная по инициативе США военно-политическая группировка была, по сути, направлена на борьбу против национально-освободительных (главным образом коммунистических и иных прогрессивных) движений в Юго-Восточной Азии.
28 марта. Президент Египта Гамаль Абдель Насер провозгласил «Шесть принципов революции» - ликвидацию империализма, феодализма, засилья монополий, установление социальной справедливости и демократической системы, создание сильной армии.
7 мая. СССР объявил об аннулировании Англо-советского союзного договора 1942 года и Франко-советского союзного договора 1944 года, в связи с нарушением Великобританией и Францией условий этих договоров.
9 мая. Состоялось вступление ФРГ в НАТО. Символично, что именно в День Победы над фашистской Германией, ФРГ вошла в военный блок, направленный против СССР.
14 мая. СССР, Албания, Болгария, Венгрия, ГДР, Польша, Румыния, Чехословакия подписали в Варшаве Договор о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи, образовав Организацию Варшавского договора. Таким образом был создан военно-политический блок социалистических государств, противостоящий блоку НАТО. Разгоралась "холодная война"...
2 июня. Официальная дата создания космодрома Байконур.
17 июня. В воздух поднялся первый советский реактивный пассажирский самолёт Ту-104.
15 августа. В Тегеране подписан Договор о дружбе, экономических отношениях и консульских правах между США и Ираном, предусматривавший принцип наиболее благоприятствуемой нации в отношении прав граждан и компаний, торговли и консульских связей.
13 сентября. Французскими властями запрещена Алжирская коммунистическая партия, поддержавшая антифранцузское восстание в Алжире. Вот тебе и "свобода, равенство, братство"...
14 сентября. Во Франции распущена партия Объединение французского народа генерала Шарля де Голля.
27 сентября. В Женеве началось совещание министров иностранных дел СССР (Молотов Вячеслав Михайлович), Великобритании Гарольд Макмиллан и Франции Антуан Пине и Госсекретаря США Джона Даллеса. Закрылось 16 ноября.
1 октября. Антифранцузское восстание распространилось на западные районы Алжира. Вскоре вся территория колонии стала ареной боёв французской армии с алжирскими партизанами.
26 октября. Провозглашена Республика Вьетнам со столицей в Сайгоне.
29 октября. Произошёл загадочный взрыв линкора «Новороссийск» в Севастопольской бухте, гибель 609 моряков.
15 ноября. Открыт Ленинградский метрополитен имени Ленина.
1 декабря. Начало кампании бойкота автобусов негритянским населением г. Монтгомери (США) под руководством Мартина Лютера Кинга в знак протеста против сегрегации.
14 декабря. Приняты в ООН Албания, Ирландия, Непал, получившие независимость Иордания, Камбоджа, Лаос, Ливия, Цейлон, а также выступавшие во Второй мировой войне на стороне Германии Австрия (входила в состав Третьего Рейха), Венгрия, Болгария, Испания, Португалия и Румыния.
Ещё в 1955 году:
- Состоялся официальный визит в Москву канцлера ФРГ Конрада Аденауэра. В ходе переговоров советская сторона согласилась освободить и отправить на родину десятки тысяч немецких военнопленных.
- В Париже издан роман Владимира Набокова «Лолита».
В 1955 году кроме меня и моих друзей-одноклассников-однокурсников также родились:
6 января — Роуэн Аткинсон, английский актёр-комик.
28 января — Николя Саркози, президент Франции с 2007 по 2012).
24 февраля — Стив Джобс, основатель и генеральный директор корпорации Apple.
19 марта — Брюс Уиллис, актёр.
13 апреля — Ирина Хакамада, российский политик.
29 апреля — Лариса Удовиченко, киноактриса.
31 мая — Владимир Кузьмин, российский музыкант.
1 июня — Евгения Симонова, актриса.
8 июня — Сэр Тим Бернерс-Ли, английский учёный, изобретатель Всемирной паутины.
16 июня — Анатолий Борисович Чубайс, политик.
11 августа — Сергей Мавроди, основатель МММ.
10 сентября — Лариса Долина, певица и актриса.
24 сентября — Александр Николаевич Баширов, актёр и режиссёр.
28 октября — Билл Гейтс, основатель корпорации Microsoft.
18 декабря — Алексей Венедиктов, российский журналист.
25 декабря — Евгений Маргулис, российский рок-музыкант, гитарист и певец.
Умерли:
18 апреля — Альберт Эйнштейн, немецкий физик-теоретик, автор теории относительности, лауреат Нобелевской премии по физике.
25 июля — Исаак Осипович Дунаевский, советский композитор.
Детство моих сверстников выпало на середину 1950-х - середину 1960-х годов, то есть на период, который иногда называют - Хрущёвская оттепель...