... Федор Бурунов не помнил, сколько времени он пролежал в воронке, вырытой снарядом у подпаленного взрывом стога соломы близ безымянного литовского хутора. Он с трудом разлепил склееные запекшейся кровью веки. Над головой низко-низко неслись косматые рваные тучи, смешанные с дымом далекого, невидимого отсюда пожарища.
Стояла гулкая тишина. И в ней Федор услышал, как толчками бьется сердце, а кровь ударяет в виски:" Жив, жив, жив..."
"Так который теперь час? Утро или вечер? - пытался сориентироваться во времени Федор, воскрешая в памяти картину недавнего боя, во время которого он был тяжело ранен и потерял сознание. В том, что он был ранен не по-пустяшному, Федор убедился совсем скоро, попытавшись перевернуться со спины на бок. Боль ожгла ноги, отдалась где-то в пояснице.
...Немцы шли в атаку,бросив вперед несколько танков. Семь бронемашин прорвались аккурат у хутора и неудержимо пошли на позиции бронебойщиков.
Бурунов метким выстрелом зажег один танк. Кто-то из соседей - в адовом грохоте и дыму было трудно определить, кто именно - остановил другой. Два танка поспешили упрятаться за стены хуторских хозяйственных посмтроек, сложенных из камня. Другие, видимо, получив целеуказание по рации, пошли через сад, круша гусеницами изгородь, кустарники, деревья...
Этого, кажется, только и ждал Федор. Он сощурил глаз, тщательно прицелился чуть-чуть пониже паучьего креста на башне танка и нажал на спуск. И не увидел, а, скорее почувствовал, что не промахнулся. Танк крутнулся на месте, зачадил...
Федор Бурунов слегка привстал, чтобы размять затекшую ногу. "Своего" снаряда, как водится, он не услышал. Последнее, что увидел Федор, - вздыбилась земля перед позицией, и он почувствовал, что проваливается в бездонную яму.
"Где же наши""- безмолвно вопрошал себя Федор.
Вдруг он услышал немецкую речь.Затаил дыхание. Да, сомнений быть не могло: на хуторе - фашисты.
Федор стал прикидывать, откуда они взялись? Либо это отрезанная от основных сил небольшая группа,либо... Впрочем, даже мысль о том, что бронебойщики не выполнили свою задачу и пропустили врага, он гнал от себя.
От сознания, что его могут обнаружить фашисты, Федор аж застонал, крепко сжав зубы.
"Эх, сейчас бы автомат да парочку гранат хотя бы", - подумал он.
И тут Федор вспомнил, что перед боем написал письмо жене. Да так и не успел отправить. "Будет жаль, если и письмо попадет в руки немцам", - шевельнулась мысль.
Бурунов решил спрятать письмо в солому. Сказал себе:" Жив останусь - вернусь."
Превозмогая боль, опираясь на саперную лопатку, отвоевывая каждый сантиметр, он с трудом добрался до стога. Зубами надорвал оболочку индивидуального пакета, затолкал внутрь письмо и спрятал в колкой соломе. И снова впал в забытье...
В себя пришел Федор в тыловом госпитале. На вопрос, как он попал сюда, Федору ответили, что его привезла на телеге и сдала санитарам какая-то женщина.
Раны зарубцовывались медленно. А когда он окреп и стал обходиться без помощи костылей, его выписали из госпиталя. Подчистую.
...Старая Каваляускене была свидетельницей того жесточайшего боя. Она видела, как вели огонь бронебойщики. А когда бой утих,и с хутора ушли фашистские танкисты с подбитой машины, она взяла лопату и пошла к стогу, чтобы похоронить убитых.
Она случайно натолкнулась на Федора. Перевернула его на спину и явственно услышала стон. Быстро вернулась на хутор, запрягла лошадь и с трудом затащила на подводу раненого, предварительно постелив соломы.
Сдав бойца медикам, вернулась домой.Тут ей под руку и попался надорванный пакет с письмом внутри.
Она положила его в сундук, где хранились разные важные и не очень бумаги.
... Прошло много лет.Однажды к старой Каваляускене приехала из Вильнюся внучка. Поцеловав бабушку, она затараторила, что-де в институте создается фольклорная группа, и ей позарез нужна бабушкина вышитая юбка.
Каваляускене не могла отказать любимой внучке. Открыла сундук.
-Что это? - спросила девушка, взяв в руки солдатский треугольник.
Каваляускене рассказал внучке о тех событиях, что развернулись здесь в годы войны.
-Так давайте, бабушка, отправим это письмо. Видишь, и адрес есть...
На том и порешили.
... Рано утром в квартиру Буруновых позвонили:
-Вам - письмо. Заказное.
Федор расписался в получении, вазял из рук почтальона конверт, вскрыл его. И обомлел,увидев свое письмо, написанное несколько десятков лет назад.
-Феденька, что там? - спросила жена, выходя из кухни.
-Письмо, - улыбнулся Федор. - Держи, это тебе...
Анна Павловна взяла треугольник, развернула его и стала читать. По морщинистым щекам покатились слезы...
Федор Бурунов приобнял жену:
-Ну, полно тебе..Жив, как видишь, я и здоров. Вот,и весточка от меня пришла.С задержкой, малость. Но это - не беда. Почта - она пешком ходит...
