Вообще-то, здесь даже два полуострова – собственно Рыбачий и "буферный" между ним и материком (впрочем, тоже полуостровом – Кольским) Средний, соединённые между собой низким перешейком. Морские террасы и окатанная галька на нём наглядно показывает мне, геологу, что когда-то, возможно, совсем недавно, в геологическом масштабе времени, конечно, - Рыбачий был островом безо всякой приставки "полу-", но уровень моря понизился и он соединился с сушей, благодаря чему мы можем попадать туда не на лодке, а на обычном автомобиле или просто пешком. Впрочем, глобальное потепление, приводящее пока что к медленному, но верному таянию антарктических материковых и арктических плавучих льдов, со временем может вновь привести к повышению уровня моря и Рыбачий снова «приобретёт независимость» от материка, но если это и произойдёт когда-нибудь, то очень не скоро, уже в нашем, общечеловеческом времени, разумеется.
Море вокруг Рыбачьего не замерзает, потому что до него доходит обогревающее всю Западную Европу тёплое течение Гольфстрим, в качестве своего "филиала" - Нордкапского течения, но тёплым его можно назвать с большой натяжкой, ведь температура воды даже летом здесь не превышает четырёх-шести градусов. Именно это обстоятельство – круглогодичный выход в Мировой океан - позволило когда-то учителю и наставнику К.Э. Циолковского, русскому философу-космисту Николаю Фёдорову, порекомендовать перенести сюда российскую столицу. Предложение, заранее обречённое на неудачу, – едва ли кому-нибудь из наших политиков захочется мыть свои сапоги в холодных, хоть и незамерзающих водах Баренцевого моря.
Сюда всегда было трудно попасть. Сначала из-за его удалённости вкупе с суровостью природы, – на телеге или на какой-нибудь шаланде не скоро доберёшься, да и то в условиях благоприятной погоды, а она здесь - редкость. Потом Рыбачий стал пограничной зоной, куда могла проскочить лишь полярная мышь лемминг, а западная часть полуостровов на двадцать лет, с 20-го по 40-й год прошлого столетия, вообще территорией Финляндии, - Советская Россия, предоставив независимость, позволила ей вклиниться между нами и Норвегией, чтобы она имела выход к Северном Ледовитому океану. За "плохое поведение" Страны Суоми перед Великой Отечественной, вылившееся в локальную "незнаменитую" войну, эти западные территории полуостровов мы забрали назад, а в сорок пятом году вообще всё вернулось к границам 1826 года, вследствие чего Советский Союз вновь стал соседствовать с Норвегией.
Очень хотели попасть на Рыбачий гитлеровские отборные части дивизии "Норвегия" в Великую Отечественную. Долго хотели, с 41-го по 44-й год, подкрепляя своё желание непрекращающимися бомбардировками и яростными атаками. Местами каменистая поверхность буквально усыпана железным дождём красных от ржавчины осколков бомб и снарядов, нередко попадаются ещё таящие в себе смерть не сработавшие когда-то мины, - трогать их по понятным причинам не рекомендуется. По сию пору, словно метеоритные кратеры, незажившими ранами на теле тундры зияют воронки от авиабомб.
И ещё одна, вечная, память о войне, - мемориалы с братскими могилами. В День Победы я пришёл на один из них, чтобы отдать долг памяти нашим соотечественникам, сложившим здесь свои головы, дабы враг не прорвался сюда, - на полуострове он мог бы построить аэродромы и из дальнобойных пушек беспрепятственно расстреливать союзнические конвои, доставляющие так необходимые истекающей кровью стране военные грузы. Только здесь, на всём протяжении нашей западной границы, у пограничного знака №1, наши матросы и солдаты воплотили в быль слова из довоенной песни: "Своей земли не отдадим ни пяди!", ведь фашисты так и не смогли перейти её на перешейке между Средним и материком.
На памятнике, с железными касками по краям, столбик фамилий матросов, верхняя из них очень знакомая – Басков. Не дедушка ли это нашего известного тенора погребён здесь в одной из неглубоких могил - едва ли по пояс, - выдолбленных в крепких песчаниках землепахтинской свиты нижнего протерозоя? Откуда мне знать, что они такие? Да потому, что три из них на правом краю кладбища вскрыты. Грешным делом подумал, что чёрные следопыты поработали, но потом узнал, что прах захороненных здесь солдат перенесли на другое кладбище на хребте Муста-Тунтури, где и происходили наиболее ожесточённые бои.
Сюда годами не приходят люди, - "На братских могилах не ставят крестов, и вдовы на них не рыдают…", - и лишь только школьники из Североморска из военно-патриотического клуба "Патриот" регулярно бывают здесь в свои летние каникулы, чтобы ухаживать за ними, но посетить все сразу не получается, - так их здесь много. В конце июля, в День военно-морского флота, на главный мемориал на Муста-Тунтури приезжают ветераны, - они, наверное, по сей день, слышат вой пикирующих самолётов и вспоминают жуткое ожидание разрыва сброшенных ими авиабомб.
В нынешнем году здесь встретились два человека, стоящими в те уже очень далёкие годы по разные стороны окопов: капитан первого ранга в отставке Октябрин Дмитриевич Девятов и бывший артиллерист Герхард Даг. Время примирило их, и каждый из них жалеет, что когда-то они были врагами. Сам я не видел, но мне рассказали, что, когда Герхарда привезли на то место, где стояла его батарея, он горько заплакал.
Голые склоны с редким кустарником на Среднем испещрены сложенными из камня окопами и полуразрушенными дотами, своими бойницами развёрнутыми на юг, - именно оттуда ждали гитлеровцев, так и не сумевших прорваться на полуострова. Обрывистые же берега, так и названные нашими солдатами - "Смерть фашистам", были совершенно неприступны.
Мы же попали на Рыбачий, - возвращаюсь к началу повествования, - довольно легко и «без единого выстрела»: достаточно было на 20-м причале Мурманского порта, симпатичной женщине в военной форме, отмечающей свой профессиональный праздник в День пограничника, показать узкую синюю бумажку, служащую пропуском на приграничную территорию, с обозначенными в ней пунктами: г.Перемётная - губа Эйна - п.Б.Озерки - п-в Рыбачий, и мы вместе с ещё полусотней человек очутились на борту теплохода "Поларис", в котором нам отвели музыкальный салон с большим телевизором на стене, долженствующим развлекать нас, сидящих в совершенно неприспособленных ко сну креслах.
Спустя восемь часов разрезания в кромешной тьме штормящего Баренцева моря, теплоход бросил якорь в широкой бухте между двумя полуостровами, называющейся почему-то Озерко. На большой, снабжённой мощным мотором, резиновой лодке за несколько рейсов нас доставили на заснеженный берег, хоть и было уже пятое апреля. Сразу сообщу, что ровно полутора месяцами позже, в прежнем составе мы проделаем этот путь в обратном направлении, - чтобы вернуться сюда в июле уже посуху, через перевал на Муста-Тунтури, непроходимый в зимнее время, - и берега будут точно так же первозданно белы, потому что несколькими днями раньше разыгралась метель, которой на материке и ветренный февраль бы позавидовал.
Плотность постоянного населения здесь легко подсчитать, причём абсолютно точно, достаточно знать площадь обоих полуостровов, а постоянный житель тут один, Валерий Брага, - это его настоящая фамилия, а не псевдоним, как может показаться с самого начала, принимая во внимание образ его отшельнической жизни. Совсем как Робинзон Крузо, уже двенадцать лет он в одиночку безвыездно проживает здесь. Когда-то Валерий служил в квартировавшей здесь военной части, позволявшей называть Рыбачий «непотопляемым авианосцем СССР», в звании майора ушёл в отставку, да так и остался в этих местах, ни разу не покинув их даже ненадолго, разом решив, таким образом, свои семейные проблемы.
С жильём их, проблем, не было - на месте бывшего военного городка Большое Озерко остались даже две бетонные пятиэтажки с пустыми глазницами окон, но Валерий выбрал ДОСА - типовой "дом офицеров Советской Армии", какие строились на всей территории военных частей СССР от Кольского полуострова до Чукотки. Брага прорубил двери между всеми четырьмя квартирами дома, в каждой из которых стоит своя топимая углём печка, - с дровами здесь проблема, - и получилась чётырёхкомнатная квартира, где я и сфотографировал абсолютно нехмельного Брагу, хоть на снимке он таковым и не кажется (см. фотоальбом).
А ведь ещё в тридцатые годы здесь было многолюдно, тут жили русские, финны, саами, был даже целый норвежский посёлок с "птичьим" названием Цып-Наволок. Вот что написано о былом населении Рыбачьего в "Путеводителе по Северу России" (С.-Пб., 1898. С. 78): "На восточномъ берегу Рыбачьего полуострова рядомъ с Ципъ Наволокомъ находится губа Корабельная, вь теченiе долгаго времени оживлявшаяся деятельностью факторiи, основанной здесь С.-Петербургскимъ купцомь Паллизеномъ, перешедшей затемъ к купцу Зебеку и от него къ обществу "Рыбакъ". Корабельная факторiя оставила въ нашихъ мурманскихъ и беломорскихъ промыслахъ заметный следъ своей деятельности примененiемъ къ лову сельдей и мойвы американскаго невода-кошелька и введенiемъ въ употребленiе морозниковъ для сохранения наживки". Эту цитату я позаимствовал из книги своего нового знакомого, большого знатока Кольской земли, мурманского писателя М.Г.Орешеты "Осиротевшие берега", опубликованной в Интернете на его собственном сайте, - на помещённой на анонсированном в конце очерка сайте фотографии он с бородой и мегафоном вместе с безымянным пограничником, а также бывшим нашим врагом, а теперь немецким другом Герхардом Дагом и руководителем североморских школьников Г.А.Пеньковой.
Кроме этих двух поселений существовало ещё множество помельче. В 1594 году участники экспедиции Баренца собирались перед походом в Арктику на острове Кильдин, что стоит справа на выходе из Кольского залива. Один из участников этой героической экспедиции, некто Ян Гугейн, проходя мимо Рыбачьего, отметил в своих записях, что берег полуострова, "будто город большой". Интенсивная милитаризация этих мест покончила с коренным населением, сейчас здесь первозданно пусто.
У читателя возникнет законный вопрос: "А что мы-то делаем здесь так подолгу?" Своими методами мы, работники геолого-технологической станции ООО "Геоконтроль" (г. Самара) своими методами помогаем буровикам избегать аварий при проходке скважин и - искать нефть, и если она есть на Кольском, то только тут, ведь лишь эти два полуострова сложены осадочными породами. Метаморфические и магматические они тоже на поверхности имеются, - в виде беспорядочно разбросанных по тундре глыб самых разных размеров, с пудовую гирю и до многотонных, некоторые из которых с успехом можно было бы использовать в качестве декорации к спектаклю "Руслан и Людмила" в сцене боя главного героя с Головой.
Но они здесь пришельцы, эти глыбы, и за их былую "любовь" к путешествиям и приключениям называются эрратическими (от латинского "эрратикус" - блуждающий), хотя, конечно, сюда они прибыли не по "собственной воле", а во время последнего оледенения "приехали" с Балтийского щита
Словно маленькие рожки, недавно проклюнувшиеся после линьки на оленьей голове древнего Мурмана (дабы убедиться в справедливости этого сравнения, достаточно посмотреть на карту России хотя бы пятимиллионного масштаба), полуостров Рыбачий - это самая северная точка европейской части России. Вся Чукотка, за исключением крошечного пятачка с мысом Шелагским на его окончании, находится южнее нас, "ребят семидесятой широты". Сразу хочется пропеть после последнего словосочетания: "Пада-да-пада-пада-да!" – ещё многие, наверное, помнят эту, зовущую бродяжьи души в дальние странствия, весьма популярную в шестидесятых годах прошлого столетия песню композитора и поэта Станислава Пожлакова.