Ночь. Угрюмый свет фонарей. Вызывающе-синее небо с чересчур яркими точками звезд. Невыносимо яркий свет Северного креста способен, кажется, коснуться самого разума. Грешник такого света не вытерпит. Сдастся, сбежит, сомкнет веки, чтобы не смотреть. Каждую ночь этот крест смотрит в окно вора, что унес немного еды из богатого дома. В окно убийцы, пропоровшего чужую грудь, защищая свою жену. В окно мошенника, продавшего сановнику посеребрённый кубок взамен серебряного...
Но свет креста не проникает к городничему. Так и задумано: окна тюрьмы смотрят на север, а окна дома городничего — на юг. Иначе он мог бы сойти с ума от этого света, что не в состоянии вытерпеть грешник.
