Скатилась с кончика пера первая капелька чернил... Она чуть поболее точки, но она и родила первые мои слова...
Я пишу... И в этом занятии, в этом забвении от жизни нахожу всё то, чего не могу постичь никакими действиями. Наверное, поэтому я часто пою о том, что вижу... Порой мне кажется, будто я начисто лишён фантазии или, напротив, одержим каким-то вычурным воображением. Сюжеты для меня непостижимы, рассказывать я не умею. И всё же письмо удовлетворяет меня своей неустойчивостью, своим неравновесием... Может быть, поэтому оно такое трудное, что почти несуществующий пух всякой малой литеры потревожит, перевернёт вдруг весь текст...
Мне приходится только объяснять и объяснять себя, свою жизнь, жизнь встреченных мною людей — мне нравится вторгаться в ситуации, в которых меня ждут непостижимые обстоятельства человеческой души... Нет, никогда не украшало меня это занятие в глазах других. И всё же...
Моя природа и моя суть таковы, что я не мог поступать иначе. Оказалось, я совершенно не пригоден ни к чему в той мере, в какой могу понимать и видеть живой мир человеческого сердца. Поэтому я пишу или говорю...
|
