«Мифами» и легендами переполнена вся советская история. Причем с течением времени становится уже неясно, произошло то или иное событие в реальности и ли просто «обросло живописными подробностями», дополнительно разукрашенными устным народным творчеством. По аналогии с двустворчатыми моллюсками, когда любое инородное тело, попадая внутрь раковины, начинает обрастать перламутром, в виде защитной реакции организма моллюска образуя вокруг «частицы мусора» благородную жемчужину.
В стране с жестко соблюдаемой иерархией и вертикалью власти, где любое нестандартное или не вписывающееся в общий «тренд» мнение каралось арестами и ссылками, самым безопасным всегда было чуть ли не дословно выполнять предписание вышестоящих инстанций. А слово «вождя» становилось непреложным законом, который требовалось принимать к сведению «добуквенно», тщательно исполняя даже случайные ошибки, которые ненамеренно появлялись в тексте «нового закона».
И «миф» о переименовании древнего русского города Тверь в Калинин в 1931 году также не является исключением из советских «правил».
Одна из упорно циркулирующих версий о переименовании города (в честь «всесоюзного старосты» М. И. Калинина) хотя и заставит откровенно усмехнуться любого человека, не жившего «при коммунизме», всё же не может быть полностью списана со счетов теми, кто родился в СССР и прожил там до возраста, когда начинало работать критическое мышление и появлялось желание отстаивать собственное мнение.
А принимать на веру именно эту версию либо сомневаться в ней, тем более, считать ее просто историческим анекдотом — оставим, как обычно, на суд взыскательного читателя…
Как свидетельствуют самые надежные источники в нашей многострадальной отчизне — слухи, осторожно передающиеся из уст в уста, однажды «отец народов» (как упорно называла И. В. Сталина советская пресса) по какому-то вопросу решил созвониться со «всесоюзным старостой» М.И. Калининым.
Вероятно, в то время всё еще действовала система, когда с абонентом соединяли «барышни-телефонистки».
В итоге каким-то непостижимым образом (либо в результате «человеческого фактора», как любят говорить с наши дни) вместо того, чтобы соединить Сталина с Калининым, телефонистки соединили «отца народов» с Тверским руководством…
Как гласит всё та же легенда, между центральным и региональным руководством произошел следующий диалог:
— Это Калинин? — произнес голос с грузинским акцентом, уже хорошо знакомым каждому жителю СССР.
— Hикак нет, — отрапортовало испуганное только фактом самого звонка региональное руководство, — это город Тверь, Иосиф Виссарионович.
— Странно, — удивился «отец народов», славившийся своей лаконичностью, — а я думал, это Калинин.
После чего просто повесил трубку.
Якобы «шок» от звонка вождя был настолько сильным, что, не рискуя ничего уточнять и «дословно выполняя сталинский завет», без каких-либо референдумов или прочих совершенно ненужных «глубинному народу» общественных слушаний и прений город в очень сжатые сроки переименовали в Калинин… коим он и оставался вплоть до 1990 года, когда Твери вернули ее историческое многовековое название.
