«Милая Машенька!
У нас весна. Солнечная сторона двора зеленеет травкой. На ней греются коты. Помнишь Жучку? Собачка подставляет живот тёплым лучам. Птицы сошли с ума, галдят бесперебойно.
В тени лежит грязный снег. Исходят капелью сосульки. Вода собирается в искрящийся ручеек, стекающий прямо на солнечную лужайку. Будто зима с весной встретились на границе бытия.
Дом просыпается от зимней спячки. Тёплый свет заглядывает в тёмные углы. В нём танцуют золотые пылинки. Тянет распахнуть окна! Скоро, к Пасхе, это произойдёт.
Как хочется тебя увидеть! Ты обещала, что это случится, когда настанет весна. Я истосковался».
Старое письмо выпало из пыльной книги. Весенняя уборка!
