Что я пишу? В одном ресурсе принято указывать жанр. Выкладывая отрывки, каждый раз выбираю «мемуары».
Недавно слышала, как один из мастеров слова, рассказывая о книге, над которой работает в данный момент, признаётся, что она сама выводит, куда надо, что писатель – это вовсе не «инженер человеческих душ», не мастер или подмастерье, а раб слова. Потому эта третья часть книги, которой суждено коротать век в столе, по крайней мере, в моём веку, неизвестно, куда выведет, куда меня саму вывезет. Но это не есть хорошо. Жанр обязывает писать в рамках дозволенного. Раз это мемуары, то нон-фикшн. Non-fiction, что буквально переводится как «не вымысел». Все эти мемуары, дневниковая проза, путевые заметки, эссе – это и есть нон-фикшн. Среди всего личного ничего лишнего.
Из «методички» для пишущих в этом жанре с канала «Гигиена ума для писателей и редакторов»: «Когда пишете нон-фикшн, лучше так не делать: не стоит увлекаться метафорами. Чем понятнее и стремительнее текст, тем лучше. К чёрту подробные описания с деталями. Будьте краткими. Не рассказывайте историй ради историй. В нонфике любая история - это иллюстрация тезиса, не более. Она нужна, чтобы: а) читателю стало понятно, б) читатель не устал от голой теории». А я говорю – к чёрту методички, пишу, как пишется, ибо всё равно «в стол», потому можно. Я и раньше грешила, не вмещалась в рамки жанра. Если писала научную фантастику, то с элементами чёрной комедии, хоррора, и так всегда. Даже балл снижали на госэкзамене только из-за того, что в научной работе не допустимы художественные приёмы.
И так стараюсь не отвлекаться на детали, писать по существу, по делу, но каждый раз текст не поддаётся дрессировке. Какой-то малозначительный эпизод из прошлого вдруг желает быть описанным, чаще время настоящее настоятельно рекомендует включить в уже начатый отрывок ту или иную деталь. Или сама деталь просится в текст, и ты по наитию чувствуешь, что когда-то именно эта деталь станет ключом к прошлому, ведь дьявол кроется в деталях. Придётся же кому-то разгребать всё это, препарировать с высоты своего времени. Всё в мире поддаётся объяснению. Это только в моменте кажется, что смысл в том, что смысла нет. Моя задача – оставлять зацепки, подсказки – мне проще, ибо я здесь и сейчас.
Хотя было бы проще писать о прошлом, как о чём-то отдельном, без лишних слов и эмоций. Оно уже состоялось, редактированию не подлежит. Бери и пользуйся. Но без пояснительных записок мне не обойтись, ибо оно у меня зашифровано, будто в относительно «нормальные» времена, когда за слово не сажали, за мной был вечный хвост.
«22 марта 2001-го. Обманула одного дурака. Эти мужчины доведут меня до того, что я когда-нибудь превращусь в лесби. Три «Собеседника» заменили мне собеседника. Письмо МД передал Никитич – и тот, и другой, какая низость». «22 марта 2002-го. Прощальная передача, лебединая песня, понимай, как хочешь. Тайное стало явью, мечта воплотилась в жизнь так быстро, что просто ужас. Смешно. Пахнет весной, молодостью. 26-го ему исполняется 18 лет». Ну, как, понятен текст? Ничего лишнего, только по существу, как в сводном дневнике 2000-2002 гг.
Счастливые нулевые. Это то время, когда весна ещё радовала. Когда ещё за горизонтом маячил смутный силуэт кого-то на белом коне. А на деле ближе к ночи явился некто на санях, запряжённых белой лошадью. Теперь же весна сопряжена с рассадой.
22 марта 2001 года случилась одна из самых трагичных дат в новейшей истории России. В этот день в 8 часов 59 минут 24 секунды московского времени затоплена российская орбитальная станция «Мир». Войдя в плотные слои атмосферы, «Мир» полностью не сгорел, от его 136-тонной массы отвалились несколько крупных осколков общим весом от 20 до 40 тонн и упали прямо в руки американцам. Российские космонавты оценили ликвидацию «Мира», как предательство России. Все убеждены, что решение о своде орбитального центра принято под давлением Соединённых Штатов. Мы утопили в океане не только станцию «Мир», вместе с ней мы пустили ко дну многочисленные военные программы, уникальные научные эксперименты. «Затопили станцию «Мир». Всё прошло благополучно. У детей начались каникулы».
«24 марта 2001-го. Выклянчили у одноклассника деньги на концерт. Ублажили, уговорили. На концерт-конкурс пойти-то пошли, но я ушла, так и не дождавшись начала. Зато дома классный фильм посмотрела. Нас пригласили на свадьбу. Мне нечего надеть».
Сестра недавно поинтересовалась, достроили ли новый клуб. «Не знаю, он далеко от нас». Мол, я туда не ходок. На что она: «Как это так? Надо же на людей посмотреть и себя показать». «На них и на улице можно смотреть, я их каждый день вижу». Фильм хороший могу посмотреть, оставив любую халтуру. Это стоит того. И телевизор тут не при чём. Даже не верится, что когда-то напрокат брали кассеты с фильмами, и своими менялись. В одно время даже работала сама на прокате фильмов. Тут чувствую, что меня опять унесёт, куда не надо. Самые тёплые воспоминания детства связаны со старым деревенским клубом. Он стоял рядом с нашим двухквартирным домом. Родители каждый вечер в кино ходили. До какого-то момента и я с ними ходила. Ещё одна девочка, других детей не было. В последний раз спектакли драмтеатра смотрела в том же клубе. Ну, не любитель я всяких зрелищ. Почему-то сразу становится скучно. Приходилось по протоколу разные концерты смотреть во время правительственных мероприятий, но ни разу не усидела до конца. Даже с пресс-конференции Путина вырвалась через кордон штативов с камерами всех российских телеканалов, чтобы поесть нахаляву в буфете. Не люблю сидеть долго на одном месте без дела. Усидела, несмотря на страшную диарею, только на шоу трансов.
Куда делся год 2000-й? Год, на который было столько надежд? Нашла в середине тетради: «16 апреля 2000-го. Непривычно. Приводила дом в порядок. В надежде, что это поможет привести душу, сердце, голову в порядок. Конечно же, я забуду – не впервой. Клин клином, как говорится. Хотя мне грех жаловаться. Иногда даже страшно, уж слишком иногда везёт». Программа «Время» открыла новую рубрику — «Привет с фронта»: боевые действия на Северном Кавказе продолжались уже восемь месяцев, и военные заверяли, что активная часть операции близится к концу.
С начала года 2025-го, когда по привычке хочется писать 2024-й, всё это кажется таким далёким и незначительным, даже скучным. То был год Белого Металлического Дракона. Мы же ближе к году Зелёной Деревянной Змеи, который начнётся только 29 января. В 2025 году для всех будет открыто много новых дверей. Потому высока вероятность открыть «не ту дверь». Говорят, год будет крайне интересным, скучно никому не будет. Потому эту дверь в прошлое надо закрыть, если не навсегда, то на время. Ведь столько придётся узреть, узнать, всё самое интересное только начинается. Самое время полакомиться кровью змеи. Силу змеи, доблесть змеи всем нам. Я вот не помню, пробовала ли кровь змеи или нет. Крокодилов ела, к живым не дотронулась. Со змеей обнималась, но не ела. Так что ей не за что мне мстить. Приятней самому мстить, чем быть объектом преследования или презрения, когда все жаждут нассать твою могилу.
И так стараюсь не отвлекаться на детали, писать по существу, по делу, но каждый раз текст не поддаётся дрессировке.
