Меня не надо заставлять писать. “Своё” в приоритете, и сюда ныряю с превеликим удовольствием, ибо здесь чувствую себя, как рыба в воде.
Конечно, в зависимости от того, что именно пишется. Особенно хорошо себя чувствую, когда само выходит, когда есть уверенность, что когда-то куда-то вывезет. Это тогда, когда текст уже начинает нагло рулить тобой самой. Ты уже не владеешь ситуацией. С этого момента ты – невольник “чести”, когда уже не имеешь права соскочить. Да и при всём желании, ты не сможешь – ОНО вывезет само себя и тебя вместе с собой...
Но когда идёт игра в две даже в три руки, сеанс одновременной игры, всё настолько на автомате, что ты, как безумный принтер, выдаешь то, что идёт само. Я не знаю, что в итоге, если так херачить на автопилоте. Даже муж заволновался, обычно ему нет дела до уровня моего IQ. Наверняка уверен, что он у меня ниже 70... “А почему-бы не одно что-то, вместо трёх?”. Мозг один – он не может утроиться. Будет одно и то же. Или будет, как у ИИ, три разных текста, по стилю, по почерку, по эмоциональной составляющей, но суть одна – в них сути нет. В них жизни нет! Копирайтер – не писатель. Как говорил мой кратковременный кумир Чак Паланик, «где бы ты ни был, ты не там, где надо». От себя добавлю, что бы ты ни делал, всё не так, всё мимо. Кстати, муж будет отодвинут в сторону в любом случае, если писать отныне в приоритете.
Беда в том, что во мне не умерла алчность автора, есть ещё трепет перед белым листом, таинством слова, словотворчества. Во всяком случае, она появилась снова. После полного обнуления, перезагрузки.
Может, не всегда всё мимо. Меня вдохновляют слова Л.У.: «Жизнь устроена так, что сохраняется только текст». Я скоро перестану писать от первого лица, хотя non-fiction сейчас в приоритете. Слова У. «каждый человек особенный, каждый человек неповторимый. Я, как генетик, даже лучше знаю, чем обычный человек. Наша уникальность безумно важна» и утверждение Чака Паланика “каждый из нас – это нерассказанная история” вдохновляют писать, пока пишется. Ведь я – это не только я, за мной поколения, чьи нерассказанные истории ждут где-то в ноосфере своего часа.
У меня целый сундук с дневниками и письмами, которые каким-то чудом уцелели во время неоднократных штормов минимализма. Иссякнет источник – с навыками этого самого минимализма смогу упаковать собственную жизнь не в сундук, а в чемодан. Ещё бы смочь реанимировать в себе любовь к приключениям, к свободе, готовность к любой авантюре. Ведь неважно, сколько тебе лет. Важно вычислить свой константный возраст. В каком возрасте я застряла, перестала эволюционировать в обратную сторону? Хотелось бы польстить себе, сказать: 25. Скажем, от 25 до 30. Самый для меня комфортный возраст. То время, о котором вспоминается с удовольствием. Речь идёт, о тех самых 90-х, которыми пугают поколение нулевых, чьё будущее пытаются обнулить авансом. Время больших перемен, надежд и чаяний для всех. Если для меня это константный возраст, то для страны то время, к которому всё шло, с которого затем пошёл обратный отсчёт... Потому мне было приятнее писать о том времени, о себе того времени, нежели про эти нулевые, где я и застряла. Сводный дневник 2000-2002 гг. Долго лежал на письменном столе, затем благополучно убран обратно в красный сундук. Хотя самые большие мои приключения случились после 30, длился этот вертеп до 45. Несмотря на фон, на гул безумного времени, приметы зарождающегося зла, я жила на полную катушку. Мое личное затмило всё. Хотя можно, наверное, что-то там нарыть.
О важности ведения дневников говорит У. «Вести дневник – это безумно важно. Жизнь устроена так, сохраняется только текст. Наши переживания, даже самые глубокие, самые острые, если мы их не записали, развеиваются. Остаётся не так много. Замечательная идея ноосферы. Всё, что мы думаем, все наши тексты, в каком-то смысле, в мире живут. В облаке, как сейчас говорят, или в ноосфере, как говорили учёные прежних лет. Если ты не записал, вклада твоего нет. А где стоит фильтр, и какой фильтр отбирает новое, а какой фильтр рассматривает повторы, которых миллиарды, мы не знаем. Я думаю, это не наша человеческая забота. Она какая-то космическая».
«Это, как сон. Сон помнится первые несколько минут. Если ты его сразу не остановил, не вцепился в него, то он растворяется, и ты вспоминаешь только какую-то мутную картинку. Высказывание «жизнь есть сон» я понимаю буквально. Если сон не записывать, он ускользает».
«Я открываю свои дневники с чувством узнавания себя – другой. Ни в чём ты не меняешь к себе отношение, когда ты открываешь свой старый дневник, и понимаешь, что ты была другой. Это безумно важно».
А то я уже начала была думать, что дневники – это слишком интимно, и это вчерашний день. Так что прошлое ждёт своего часа. Можно избавиться от всего материального, что не влезет в один чемодан, а прошлое полетит туда, куда и ты и без чемодана... «Мы цепляемся за своё прошлое, потому что не доверяем будущему» (Чак Паланик). Самое время за него цепляться, ухватиться за него, как за единственную соломинку.
«Я пришла к такой точке, когда мне ничего не хочется. Немножко ещё хотелось бы поработать, потому что привыкла, люблю. Это – единственная, пожалуй, точка, в которой я хорошо себя чувствую, когда я села, и что-то такое царапаю, не очень заботясь иногда о качестве. Я перестала бояться плохо сделать» (Л.У.). После её слов грех и мне не писать. Выдам, как есть, думать буду потом. Надо признаться, я плохой редактор, особенно, когда речь идёт о собственных текстах. Мне лень их перечитывать, переделывать. Ведь у меня новая приобретённая привычка – не читать. Приходится читать чужие тексты только тогда, когда за это платят...
Дело в собственной лени, беспечности или я настолько доверяю источнику, что не утруждаю себя лишний раз? «Я всю жизнь живу с синдромом самозванца. Меня называли писателем, а я корчилась – неудобно. Я давно поняла, что самооценка – это жутко вредная вещь. Когда ты пытаешься себя оценить и вставить в какую-то шкалу, то ты либо себя переоцениваешь, что плохо, либо недооцениваешь, что тоже плохо. Поэтому лучше этим не заниматься. Потому что точка, в которой ты находишься, она подвижная». Раз даже сама У. со своей колокольни, до которой всем нам не дотянуться, сомневается, мне сам бог велел. А ведь могла бы, стиснув зубы, вдумчиво и методично работать и работать над своими текстами, от которых пухнет стол. Чтоб повысить эту самую самооценку или угодить толпе. Если без конца тереть медный пятак, он заблестит, как золото. Plebs издалека примет его, за чистое золото... Чтобы что? Чтоб упиваться тошнотворной лестью? Её сладостью можно насладиться раз или два, но нельзя же ею обложиться со всех сторон и жить ею! «Слава – проверка на вшивость для молодых людей. А когда ты уже очень много прожил, очень много потерял, начинается другая шкала измерений». Говорит У. А у некоторых не-У. шкала измерений одна на всю жизнь...
“Я – Л.У. Есть чистый лист, и ты его заполняешь. Всё что, мы делаем, оно растворяется. Каждый из нас текст. Всё, что мы производим, это текст второго порядка. Это – мой текст. Это – модель творения. Это и есть творчество».
Забыв про свою первоначальную уверенность в чужой языковой среде, косноязычие и многословие, буду писать дальше, пока пишется. «Кто может, тот делает. Кто не может, тот критикует» (Чак Паланик).
Тут меня осенило – может, я ссылаюсь не на тех? Паланик – он сам по себе. А вот насчёт У., есть сомнения. Так я беру всё из открытых источников, и не виновата, что открыла её только вчера. Глянула – ба, да она враг, целый иноагент! И что мне со страху текст переписать? Не виноватая я, само вышло!
Вот что пишут её вчерашние поклонники: “В целом, ввести понятие “иностранного агента” было правильной идеей. Но стоит ли этот статус раздавать направо-налево? У. может быть какой угодно дрянью (на мой взгляд - она явный враг России), но всё же в основном живёт на свои деньги, на гонорары. Если это не так - пусть Минюст объяснит, за что её включили в этот список. Опять же давно пора ввести всё же минимальный порог финансирования (лучше в процентах от доходов лица), необходимый для признания лица иностранным агентом. Как в Венгрии, например”. Я что-то пропустила? Этот статус можно купить, чтоб быть в тренде? “Статус иноагента присваивается не за копейку, отданную врагу, а за копейку, у врага полученную”. Вот и ответ. “Так-то с этой бабкой крайне мягко обошлись, учитывая, что она призналась открыто в том, что свои гонорары переводит ВСУ. Тут минимум должна быть статья за экстремизм”. Что происходит-то? Я не в ту тему влезла или как? Правильной дорогой иду, не парюсь, не в ту степь иль в дверь мне светит, ибо я никого не читаю, от слова совсем. И правильно делаю, а вдруг автор ИНОАГЕНТ. Писатели могут быть последними тварями, только экстремистов среди них вроде не было.
Не читайте, люди, всё подряд. Вот мой совет. А вдруг автор будущий агент, предатель, бандит или кто похуже. Тогда зачем, спрашивается, писать. Для галочки, чтобы навыки сберечь? А то само вывезет не туда, куда надо. Ведь это не я, а рука моя... Вдохновение, великая иллюзия, которая веками тешило самолюбие многих, из той же оперы, что и судьба. Оно не признаёт цензуры, для него нет границ ни пространственных, ни временных. Вывезет само, а там посмотрим.
Вот ИИ может с таким же успехом бесконечное количество текстов выдать. Говорят, IQ искусственного интеллекта резко вырос в 2024 году. GPT-4o: IQ=115 - только 1 из 6 человек имеет IQ, равный GPT-4o. 01-preview: IQ=123 - только 1 из 16 человек имеет IQ, равный o1 preview. 01: IQ=135 - только 1 из 93 человек имеет IQ, равный o1. О1-pro: IQ=139 - только 1 из 200 человек имеет IQ, равный o1 pro. 03-mini: IQ=141 - только 1 из 333 человек имеет IQ, равный o3 mini. 03: IQ=157 - только 1 из 13 333 человек имеет IQ, равный o3. Самые продвинутые модели сейчас достигают уровня интеллекта, редко встречающегося у людей! Начали графоманы радоваться, когда все талантливые разбежались или затаились, надеясь, пальму первенства взять, да не тут-то было. Нарисовался такой конкурент, который равнодушен к хвале, лишён зависти, на него не настучишь, не утопишь в дерьме. Чистый разум, гений – это он.
Беда в том, что во мне не умерла алчность автора, есть ещё трепет перед белым листом, таинством слова, словотворчества. Во всяком случае, она появилась снова. После полного обнуления, перезагрузки.
