Двухлетняя Ксюшка не понимала, куда чужие люди увели корову Зорьку, почему плачет мама, зачем она собирает вещи в узелок. ЕЕ отцу, Егору, тяжело было смотреть, как уводят скотину со двора.
Ему казалось, что рушится жизнь. А ночью за ним пришли. Утром, почерневшую от горя Акулину вместе с детьми, Андреем и Ксюшкой, в сопровождении милиционера посадил дед Тарас на свою телегу и повез до места ссылки.Так их раскулачили.
Жители небольшого поселка встретили семью Зацепиных настороженно, но мир не без добрых людей, помогли выкопать землянку. Так Акулина стала обживаться. Но толи от горя, то ли от простуды – таяла она на глазах. В один из ненастных дней ее не стало. Посоветовались люди и решили: живет в соседнем селе Акулинина золовка – Лукерья, отправим детей к ней. Благо, что собрался кузнец в то селение, вот и подвез ребятишек. Доставил детей до улицы, где жила Луша, высадил и уехал.
Андрей вел свою маленькую сестренку по пустынной улице. Сильный ветер хлестал по лицам, а снежинки, словно иголки, вонзались в побелевшие щеки. Мальчик не плакал, он уже «взрослый малыш», так его называл отец. Но что делать с капризной Ксюшей? Она всхлипывала и всхлипывала. Вот дом тетки Лукерьи.
Во дворе не было никого. Даже пес Шарик не захотел вылезать из будки. Когда Андрей открыл дверь, им внос ударил запах вареной картошки. Ксюша заплакала еще сильнее, ей так хотелось есть.
Тетка Луша вышла из комнаты, обняла детей и оставила жить у себя.
Золовка знала, что Акулина слегла от горя, как осталась без Егора.
« Ну что за человек? Ведь предлагали ему принять колхоз стать председателем, горевала сестра, один в селе грамотный, так отказался.
А пострадала вся семья.
Нет больше матери у этих ребятишек, - с такими словами оплакивала покойницу Луша.
С весны до поздней осени Андрей с Ксюшей пасли свиней, сажали картошку.
А осенью тетка Лукерья, отправила, Андрея учится в интернат, чтобы набирался ума - разума.
Вернулся из заключения отец, он приехал не один, в дом вошла мачеха. Егор решил собрать детей в одну семью, но Андрей не захотел жить с ними и уехал в город, поступил в ФЗУ.
Ксюше с мачехой жилось не сладко. Девочке хотелось узнать о матери, но в доме строго запрещено было говорить об Акулине. Да и у кого девочка могла о ней спросить? Андрей не появлялся, а больше никто не мог ей рассказать.
День за днем бежали годы. Выучился заочно Андрей, стал специалистом. Ксения мечтала о медицине, но мачеха не разрешила ей учиться. Упрямая девочка сбежала в райцентр, окончила курсы бухгалтеров. Там встретила веселого паренька с гармошкой, через год сыграли свадьбу. С мужем построили дом , растили троих детей.
Годы войны подорвали здоровье Ксении. Женщина тяжело заболела. Что врать, гневить Бога, не молилась она никогда, а здесь страх подкрался, мысли в голову стали приходить: « Мать умерла рано, видно и мне суждено. Жаль детишки маленькие! Прогневала я Бога, не молилась и мать не поминала».
Однажды приснился ей сон.
Видит она двух женщин: - одна высока, вся в черном, другая вся в
белом. Будто женщина в черном - это ее мать Акулина.
И говорит она дочери:
-Ты никогда меня не поминала, пойдем со мною!
Испуганная женщина взмолилась:
-Пожалей ведь у меня маленькие дети!
Женщина в белом советовала:
-Проси прощения, обещай, что будешь хотя бы по праздникам поминать мать.
Упала на колени Ксения перед матерью, стала просить прощения и дала обещание, что будет поминать ее.
Отпустила Акулина дочь, сказав:
-Иди, если бы не дети, забрала бы тебя!
Проснулась Ксения, вся дрожа. Передала со знакомыми весточку брату, чтобы приехал.
Рассказала ему сон, и решили они съездить на могилу матери. Андрей помнил, в каком селе похоронена она, знал, что с левой стороны, как войдешь на кладбище, а вот точно, где находится могила, не знал.
Обратились к старожилам села. Нашелся старичок, которому жена перед смертью приказала показать место захоронения Акулины:
-Если дети вспомнят о ней, я метку поставила.
Указал на пенек, на котором железная тарелка прибита. Встала на колени Ксения и прошептала: «Здравствуй мама!»
Через неделю родные вновь приехали, чтобы поставить памятник и оградку. Подъезжая к селу, увидели процессию. Хоронили знакомого старичка. Будто ждал детей Акулины, выполнил просьбу и умер.
