В одном из литературных сайтов у меня есть хороший знакомый. Питерский поэт.
По его репликам и комментариям я составил о нём доброе мнение. Стихов его я не читал, было некстати, но вот редкие заметки питерца говорили о его интеллектуальности и интеллигентности.
Случилось так, что по какому-то поводу он прислал мне эссе о моём творчестве. Чем было спровоцировано рождение статьи, уже сказать трудно. Давно было дело.
И вот знакомый запрашивает мой почтовый адрес, чтобы выслать изданную книжку.
Ему было важно моё мнение. Мне тоже было любопытно, что и как он пишет.
Я распечатал бандероль с маленькой брошюрой горчичного цвета.
И название книжки, и заголовки стихов резали слух упадничеством и нигилизмом.
Стал читать – и расстроился. Книжка была мёртвой.
Ни одной позитивной мысли или эмоции. Образы корёжили сознание.
Негодуя, я цитировал жене акты вандализма, издевательства над многострадальным русским языком. Сочувствуя, она, как всегда, пыталась меня успокоить.
Едва ли такое вообще стоило писать. И – писать ещё ладно, но издавать-то!..
Полез в середину – и сразу наткнулся на опус, в котором, кроме невнятно сформулированной мысли, раздражало и другое. То, чего я терпеть не мог – и не прощал никому из литераторов. Написано было не просто неграмотно. Так не понимать язык мог разве что иностранец.
В сердцах я зашвырнул книжку в дальний угол.
Писать отклик на подобное – значило не уважать себя.
Прошло несколько месяцев – и брошюра снова попала мне в руки.
Я как раз сортировал книжки, подаренные мне разными знакомыми авторами, отбирая, что можно оставить, что передать другим, а что и просто выбросить.
Велик был соблазн определить издание в последнюю категорию, но свербило невыполненное обещание – высказаться автору о содержимом. Может, кому другому я и не стал бы отвечать, но этот знакомый вызывал во мне сочувствие и чувство долга. Автору написал, что думаю, как ответить.
Нехотя я открыл книжку снова.
Захотелось найти то возмутившее меня стихотворение, на основании которого устроить питерцу разнос. Я примерно помнил местонахождение опуса в сборнике – и открыл книжонку в том месте. Однако – пролистав по десятку страниц в обе стороны, я на эти стихи не наткнулся. Тогда с самого начала, лист за листом, я просканировал книжку глазами. Безрезультатно!
Что это? Наваждение, колдовство или что другое?..
Тем не менее – я вгрызся в книжонку с целью выискать ляпсусы и ошибки – и, конечно, нашёл и то, и другое. Даже в своих книжках мне удавалось найти опечатки, что, к счастью, теперь было исправить достаточно легко, поскольку время больших монотиражей осталось в прошлом – и в любых допечатках можно было всё легко поправить.
Однако, найдя ошибки, я не нашёл в себе сил забазировать на них отзыв о книге.
Всё же главным было общее содержание. А вот как раз о нём-то автору говорить и не хотелось.
Я снова отложил книжку.
Прошло полгода. С наступлением поздней осени закончился дачный сезон. Мы с женой вернулись в город – и среди прочих дел и делишек, требовавших завершения, я решил-таки закрыть и этот вопрос.
Открыл брошюру – и… глубокие мудрые мысли полились в душу.
Ляпы и алогизмы исчезли, и даже знаки препинания встали на свои места.
Все, буквально все ошибки и нонсенсы осыпались, как листва с деревьев.
Произошла мистическая метаморфоза.
Откуда это взялось?! Что могло случиться, чтобы книжка выздоровела и ожила?
Прочитав брошюру не отрываясь, от корки до корки, я получил истинное наслаждение – и, не отрывая рук от клавиатуры, за полчаса выдал на гора свои впечатления.
Жизнь продолжалась…
