Намедни мы с сыном поехали в музей Советской Армии. Сейчас он как-то по-другому называется. Огромное многоэтажное здание снизу доверху наполненное экспонатами, историями и прошлым. Сотнями, тысячами, миллионами лежали они там на полках и полочках, стояли в стеллажах и громоздились в центрах зала. И всё это было про людей. О людях. Для людей.
Для таких как мы.
Есть музеи, куда люди ходят познавать. Есть - для эстетического наслаждения.
В подобные музеи ходят не все. Подсознательно отгораживаясь от того, что выставлено там на суд людской и на обозрение.
Ведь мало кто хотел бы жить там и тогда. А с позиции "здесь и сейчас" - это вообще неконструктивно. Все ж уже было. Все ж кончилось. Да если и было - то не так. Да, наверняка, не так! Ведь нас там не было.
И проходят в центр зала, где стоит большая пушка. Или красивый пулемет. Проходят и говорят: "Ухты! Не фига себе! Вот бы пострелять!"
Проходят мимо серых невзрачных писем-треугольничков, сиротливо лежащих в небытии сбоку под стеклом витрины.
А в них - вся суть этого музея. Вся соль.
Соль слез. Соль крови.
"Здравствуй, милая... Привет с фронта! Пишу тебе из госпиталя. У меня всё хорошо. Жив и здоров. Намедни попали под пулеметы вот меня и зацепило немного. Половину роты выкосило, а мне повезло. Значит буду жить долго. Так врачи говорят...."
И таких "приветов" - тысячи миллионов.
Я не буду тут писать про героизм и историю событий. Для этого есть историки. Историки, которые пишут и пишут. Иногда по-разному. Иногда поочередно: сегодня одно, а завтра другое. Так бывает.
Я напишу только про личные вещи.
Личные вещи. Их можно встретить на разных этажах разных эпох, событий и войн. Как правило под и за стеклом мы читаем: "Личные вещи ..., героически сражавшегося под..., за.... . Переданы родственниками погибшего"
И рядом - обыденное: портсигар, кошелек, часы, фото, расческа...
Сын спросил: "Почему они лежат тут? Это же музей военный, армейский?"
А я сказал, что ведь это прежде всего люди. Обычные. Как мы с тобой. Обычные и, волею судьбы, оказавшиеся участниками этих событий. И эти вещи - единственное, что осталось, чтобы сказать, что это был за человек. Каким был. И тысячу миллионов других личных вещей никто никогда не увидит. Они лежат там - на полях сражений. Или просто были брошены, как не заслуживающие внимания.
А те, что мы видим - остаются тут для нас. А те, что мы храним, ведут нас по жизни. Как дорожные знаки.
Есть ещё одна личная вещь.
Самая личная из всех вещей.
Самая важная.
Самая ценная.
Это память.
И её надо хранить.
Обязательно.
Вот представьте на миг человека, который вдруг потерял память?
Представили?
Вот по этому и надо.
В начале двадцать первого года я написал миниатюру.
По итогам моего похода с сыном в музей.
Сегодня перечитываю и вот почему-то думаю: а вот если бы я её не написал, то может ...