Комбайн Романтика

При слове комбайн у большинства россиян перед глазами встаёт огромная сельхозмашина, предназначенная для уборки зерновых культур. Всё верно, всё правильно, но были раньше и другие комбайны.

Так советские люди часто называли ещё и большие радиотехнические устройства, в которых совмещались (комбинировались) магнитофон, проигрыватель и радиоприёмник. Сначала в СССР выпускались радиолы, в которых широкополосный радиоприёмник сочетался с электропроигрывателем, например, знаменитая тогда «Ригонда», выпускаемая прибалтийской блатской республикой.

Сколько веселья и счастья доставляли людям раньше радиолы, и взрослым и самым маленьким! Редкая семья обходилась без радиолы. По ним и на них слушали и сказки, и детские песенки лет с трёх, и романсы, арии, симфонии и оперы до заката жизни. Ещё слушали новости, передачи, постановки, спектакли…

Потом, для пущей радости наших людей и удовлетворения их растущих культурных запросов и потребностей, к радиоле добавили магнитофон, получилась магниторадиола. Покупка такой достаточно сложной и дорогой аппаратуры была большим событием в советской семье, важнее ценился тогда только цветной телевизор. Впрочем, кому как, для меня, например, телевизор по скудости своих программ и тем, отходил на второй план.

Хотя, если сказать совсем честно, важней всего из бытовой электротехники для большинства населения Советского Союза являлся большой хороший холодильник… Впрочем то же самое и в Западной Европе, и в Америке… Что подтверждает тезис о первичности и приоритете материального над идеальным в любом человеческом обществе. В широко известном древнеримском лозунге «Хлеба и зрелищ!» пища стоит на первом месте.

И всё же, предварительно хорошенько насытившись, перейдём к музыке и культуре.

В начале 70-х годов 20-го века мои родители приобрели такой радиотехнический комбайн, магниторадиолу, которая называлась «Романтика». Не скажу сейчас, с каким она была цифровым индексом, их выпускалось несколько модификаций. Скорее всего, на нашей стояла не цифра, а буква М, то есть мы купили вариант «Романтика – М».

Делали их, насколько помню, на Харьковском радиозаводе. А ещё у моего отца была отличная электробритва «Харьков», а ещё тогда город Харьков был близким и почти родным городом, в котором не роились укронацисты, необандеровцы, а мирно и спокойно жили украинцы, русские и другие национальности…

Но мы отклонились от темы, вернёмся к нашей магниторадиоле, культурному и музыкальному центру, комбайну «Романтика». Это был бо-оль-шущий агрегат, громоздкий и тяжёлый, весил он пуда два, не меньше, что разительно отличает его от легковесных современных магнитол. Работал он не на каких-то там мелких транзисторах, а на внушительных радиолампах. Представительная конструкция с полированными деревянными панелями могла помещаться на прочный стол, но чаще стояла на четырёх собственных крепких ножках.

Хороший радиоприёмник разделялся по диапазонам: ДВ (длинные волны), СВ (средние волны), КВ (короткие волны) и УКВ (ультракороткие).

На ДВ и СВ диапазоне работали немногочисленные советские официальные станции, в том числе и знаменитый «Маяк». А ещё и многочисленные радиолюбители, точнее радиохулиганы засоряли эфир своими произвольными программами, иногда нецензурными подборками, с которыми решительно боролись социалистическое государство и советская власть. Ведь они могли распространять для тысяч слушателей зарубежную капиталистическую музыку, песни запрещённых советских бардов, музыкантов…

На самом деле, самое вредное от пиратов эфира состояло в том, что они могли мешать радиосвязи милиции, скорой помощи и других важных служб. Радиохулиганов выслеживали с помощью пеленгаторов, почти как шпионов в фильмах, и жестоко наказывали большими штрафами и конфискацией всех электроприборов, до утюгов включительно.

На коротковолновом диапазоне ловились «Свободная Европа», «Немецкая волна», Би-Би-Си, «Голос Америки» и прочие враждебные буржуазные голоса. Короткие радиоволны отражались от ионосферы и распространялись далеко по планете. Как сейчас помню: «Сева, Сева Новгородцев, город Лондон, Би-Би-Си!»

Политикой тогда мои сверстники интересовались мало, это был удел взрослых, да и то не всех. Зато школьники и студенты, учащиеся ПТУ и техникумов постоянно рыскали по эфиру в поисках зарубежной музыки, которая в стране Советов не всегда, мягко говоря, приветствовалась и одобрялась. Зарубежная музыка подвергалась жёсткой цензуре, на пластинках и по телевизору можно было услышать только идеологически проверенное и соответствующее высокому моральному духу строителей коммунизма.

А вот по эфиру зарубежными радиостанциями выплёскивалась и разливалась большими порциями свобода музыки и слова! Вперемешку с идеологическими диверсиями и провокациями… Передачи издалека приходили сами по себе с помехами, а ещё их часто наши бдительные власти сознательно глушили. Так что порой музыка была едва различима через треск и вой эфира, а записать её было практически невозможно. Не просто было найти и прослушать нужную радиостанцию, а тем более конкретную передачу в означенное время.

Но любители джаза и рока не унывали, скрипя зубами и чертыхаясь через них, ловили они дальние радиосигналы стремящегося к нам свободного Запада и вгрызались в запретный музыкальный плод!

Вспоминается зелёный глазок радиоприёмника поздним вечером и напряжённый поиск в эфире музыкальных передач, когда среди эфирного воя и свиста вдруг доносилось, например, «Госпожа Вандербильт» Пола Маккартни, или «Спектакль должен продолжаться!» группы Three Dog Night.

Да, несмотря ни на что, спектакль должен продолжаться, ведь люди придумали радио, чтобы его слушать! Пусть даже они говорят после этого, как проклятые англичане из лондонского радио…

Кроме больших, стационарных радиоприёмников существовали, конечно, переносные, работающие от батареек. Самым популярным из них был VEF, с которым гуляли по вечерам сотни тысяч подростков и лиц более зрелых возрастов. Особым шиком считался «Океан», он превосходил VEF по дизайну, некоторым техническим характеристикам и, естественно, по цене.



От радиоприёмника «Романтики» перейдём к её электропроигрывателю. Он трёхскоростной: 78, 45, 33 оборота в минуту, можно слушать и старые грампластинки, и гибкие, модные в те времена пластиночки, и миньоны, и диски-гиганты. То есть, можно было прослушать и старую грампластинку с записью Шаляпина, и долгоиграющий диск Эдуарда Хиля или «Самоцветов». Большой популярностью пользовался ежемесячный журнал «Кругозор», в котором, кроме печатных материалов находились и звуковые – гибкие пластиночки с голосами известных людей, старыми песнями и новинками зарубежной эстрады.

Проигрыватель являлся монофоническим, поэтому для дорогих стерео пластинок зарубежных фирм не подходил, только советская продукция единственной тогда в Союзе фирмы «Мелодия». Монополист по производству пластинок находился в подмосковной Апрелевке, название данного городка поэтому было известно от Калининграда до Владивостока.

Штамповали на апрелевском заводе большие диски советских певцов и музыкантов: Иосиф Кобзон, Эдуард Хиль, Владимир Муллерман, Лев Лещенко, Людмила Зыкина, Эдита Пьеха, «Самоцветы», «Орера», «Песняры» и некоторые другие ВИА (вокально-инструментальные ансамбли). Звезда Аллы Пугачёвой тогда ещё только начала восходить на музыкальный небосклон.

Реже выпускали исполнителей из соцстран : Карел Готт, Бисер Киров, Анна Герман, Марыля Родович, польские, восточно-германские, венгерские инструментальные и вокально-инструментальные ансамбли. Ещё реже из стран капиталистических, из них вспоминаются имена Джанни Моранди, Шарля Азнавура, Эдит Пиаф, Сальваторе Адамо, Поля Робсона, Дина Рида… Нельзя не вспомнить знаменитого на весь мир испанского певца Рафаэля, которого и у нас очень уважали. Отличный голос Рафаэля счастливо сочетался с прогрессивными политическими взглядами, поэтому в СССР он считался одним из самых достойных зарубежных артистов. На фильм с его участием «Пусть говорят» ходили по три-четыре раза.


Американец Дин Рид не обладал богатыми вокальными данными, зато отличался активной прокоммунистической позицией, что обеспечило ему свободный доступ на все площадки в СССР.

Очень популярна была знаменитая французская певица Мирей Матье, оркестр Джеймса Ласта, оркестр Поля Мориа.Французы, англичане, бельгийцы, испанцы, итальянцы… Разговор сейчас идёт о первой половине семидесятых, Андриано Челентано, Тото Кутуньо, Джо Дассен, АББА, Бони-М появились немного позже.

А вот рок-музыка была в СССР под запретом, хотя инкогнито, под абстрактным обозначением «вокально-инструментальный ансамбль» выпускались иногда на миньонах (две песни с одной стороны, две с другой), Битлз, Роллинг стоунз, Криденс, Дип пёрпл… Но мы то уже знали, где и как запретная собака зарыта, ведь разными путями проникали даже в провинциальные города диски английских и американских рок-групп. Они уважительно назывались «пласты»,были мечтой меломанов, очень ценились, самые новые, самые лучшие стоили у спекулянтов порой до 60 рублей, половина месячной зарплаты инженера. Разными путями попадали они в страну Советов, у нас в городе чаще всего с моряками торгового флота.

Вот тут и пригодилось наличие в «Романтике» магнитофона. Дорогущие иностранные диски на ней не слушали, зато вовсю слушали их магнитофонные копии. Большие деньги зарабатывали доморощенные жадные дельцы, которые потом стали именоваться предпринимателями, на распространении магнитофонных копий дисков рок-музыки. Ещё они продавали юным любителям фотографии известных рок-банд и отдельных рокеров.

В первую очередь вспоминаются, кроме названных ранее, Led Zeppelin, Uriah Heep, Blac Sabbat, Slade, ELO, Nazaret…Как говорится, запретный плод сладок, поэтому подпольный бизнес на рок-музыке процветал.

А вот почему так жёстко запрещали? Скорее всего, потому что рок и на самом Западе вначале слыл музыкой протеста, музыкой борьбы и несогласия с существующими порядками, а у нас такие бунтари тем более пришлись не ко двору.

Музыку Битлз блюстители морали, следящие за нравственным обликом советского общества, считали провокационной, буржуазной, разлагающей, развратной… А через полтора десятка лет выпустили в народ поток такой музыкальной грязи, место которому одно – канализация.

Повсеместная ложь, когда говорилось одно, думалось другое, а делалось третье, сокрушили СССР, а советские идеологи и руководители на самом деле оказались шакалами и волками в чужих шкурах. Советский Союз сокрушили, конечно, не Битлз, а собственные изменники, предатели и враги. Главные из них, Горбачёв, Яковлев, Шеварнадзе, Ельцин являлись представителями высшей партийной и государственной номенклатуры. А начался развал ещё во времена брежневского застоя, то есть, да, во времена расцвета Битлз и подобных им менее известных групп.

Но вернёмся к нашему музыкальному комбайну. Если частотные характеристики монофонической аппаратуры оставляли желать лучшего, то громкости хватало. В дневное, выходное, праздничное время