У кассы в книжном магазине «Ч…» неожиданно появился необычный молодой человек. Необычность его заключалась в том, что поверх туловища виднелась лёгкая белая осенняя куртка, местами покрытая чёрными пятнами, напоминавшими по форме буквы. В остальном же ничего примечательного не было: чёрные джинсы в обтяжку, чёрные осенние ботинки, а также чёрные перчатки, которые молодой человек, зайдя в магазин, послушно снял и сложил в карманы. Сейчас же в его руках находилась книга с заглавием «Собачье сердце», а лицо поражала добрая, но подозрительно глупая улыбка.
В этот момент кассирша его спросила:
– Что Вам угодно?
– Вот… – он положил «Собачье сердце» на кассу. А потом, непонятно зачем, с улыбкой добавил:
– Свежее издание…
Кассирша на последние слова никак не обратила внимания и принялась пробивать покупку. А делается это всегда на калькуляторе или кассовом аппарате. Ни один магазин без них не обходится. Даже для единичной покупки необходим многим калькулятор или кассовый аппарат. А наш герой на подобное смотреть не любил. Но сейчас, к общему счастью, сдержался и уже приготовился оплатить покупку.
– Карточка наша есть? – вдруг произнесла кассирша.
– Нет.
– Обзавестись не желаете?
Молодой человек задумался.
– Ну а почему бы и нет?.. Всё для дела пригодится.
Кассирша принялась нажимать клавиши.
– Ваше имя?
– Иван.
– А фамилия?
– Невнимающий.
Удары по клавишам продолжились. В конце всей этой процедуры Иван наш получил свою заветную карточку и давно желанную книгу «Собачье сердце».
– Благодарим за покупку! Приходите к нам ещё! – сказала кассирша (важно отметить, что она эту фразу говорила абсолютно всем покупателям).
– Благодарю! – ответил Иван и вышел на улицу. Там он, быстро сориентировавшись, перешёл дорогу и сел в маршрутку (очень известный в России вид транспорта). Сидя у окна, Ваня решил позвонить своему другу:
– Алло… Привет… Как дела?.. Хорошо… Слушай, я тут книгу купил… не поверишь, какую… «Собачье сердце» Булгакова!.. Да, то самое!.. Теперь буду очень умным… Разумеется, дам почитать!.. когда сам прочитаю… Цитировать буду, да!.. Ага… Хорошо… Пока!..
К общему удивлению, он быстро доехал до дома, что не могло не порадовать нашего героя. Там же его ждали обычные домашние обязанности. Но помимо этого ещё и интереснейшая повесть. Переделав всё, что можно было, по дому, Иван принялся читать. И чтение это длилось более часа. А в процессе же он не мог не перестать восхищаться автором: «Булгаков – гений!» В конце стал цитировать: «…А если вы заботитесь о своём пищеварении, вот добрый совет: не говорите за обедом о большевизме и о медицине…», и т. д.
А на часах тем временем был обед. Время принимать пищу. Иван налил себе в тарелку суп и включил на телевизоре советский вечер сатиры. Так прошло у него обеденное время – с ежеминутным смехом.
Оставшийся день похвастаться разнообразием уже не мог: мелкие бытовые заботы, работы в школу и прочие никому не интересные подробности бытовой жизни. Потому вечер пришёл быстро и стал пленять разум Вани. Не выдержав издевательств, Ваня пошёл спать, но решил ещё немного почитать перед сном. Лёжа в кровати, он переживал историю Шарикова и Преображенского дальше и наслаждался этим. В конечном счёте, не выдержал соблазна и уснул…
Тут всё скрытое стало явным. Лицо Вани переменилось с радостного настроения на довольно печальное и даже испуганное. Сам он сжался в кровати, словно ему холодно (хотя в комнате было тепло). Дыхание стало настолько тихим и редким, что его как будто бы и не было. И именно в эти моменты лицо Ивана очень напоминало лицо мёртвого человека…
