За долгую жизнь много переговорено, не меньше пересказано, в избытке обсуждено, осуждено и оправдано. Нет былых собеседников и напарников в домино. Кто-то уехал к детям доживать старческий век, большинство отправилось в короткий путь с билетом в один конец. Исчезли с лавочек беззлобные сплетницы, любительницы почесать языки, с добрыми улыбками и полными карманами жареных семечек. Некоторых хвори свели с белого свету, так что и памяти не осталось. Тех, кого не забыли, добрые дети спровадили в дом престарелых.
Сидят тёмными вечерами он да она, съевшие не один пуд соли и исколесившие страну, трудясь на молодёжных стройках, и молчат. Да и о чём говорить? О детях? Дочь вспоминает в редком случае, с мужем живут в земле обетованной. Хорошо, хоть поздравляет с днём рождения. В последнее время ошибается с датой. Сын выучился на архитектора. Поднялся в жизни и по профессии, знаменит, пишет научные работы, разъезжает по конференциям. Заявил как-то, дай бог памяти, когда, мол, ничто не роднит с полевыми берёзками да лесными осинами, милей ему атлантическое побережье и тёплый климат. Внуки да внучки… на старых выцветших фото все они милые и забавные, нежные и заботливые… Были, пока не повзрослели. У каждого свои заботы, свои хлопоты, свои радости и…
Хорошо он да она прожили жизнь. Про таких говорят: душа в душу. Если возникали разногласия, садились и говорили, обсуждали, спорили. Было ведь всё, было! И интерес был! И тяга к новому была! Нынче ничего нет. Апатия. Равнодушие. Одна радость, можно сказать, осталась: посидеть вечерком, помолчать, глядя в телевизор с выключенным звуком, смотреть сменяющиеся картинки и беседовать молча с самим собой, глотая сухие слёзы в могильной тишине…
Глебовский, 12 мая 2024 г.
|