Вчера, когда спускался в лифте, встретил соседа.
"Есть полтос на пиво?" - как всегда радостно и с надеждой спросил он. "Нема денег" - отшутился я.
Лицо его вдруг закаменело и он, подозрительно прищуриваясь спросил: "Что ж тебе на своей родине-то не живётся!? Тут сало вкуснее!?" Плюнул мне под ноги и выскочил как ошпаренный. После этого каждое утро каждого понедельника на моей двери появлялась надпись: "Укропы - на историческую Родину гоу хоу!" Я вытирал дверь и думал, что это и есть моя историческая родина тут. Куда же мне идти?
Как-то столкнулся с дворником. Он буркнул что-то малопонятное: "Чого тут шльопати туди - сюди цілий день!". Я не понял и попросил повторить по русски. После этого выслушал высокоморальный монолог на чисто русском о том, что я националист.
С тех пор по пятницам на моей двери появляется надпись: " Ватник, сука, верни Крым!"
Стирая поздно вечером и эту надпись, я думал, что вот при чем тут я и Крым. Тем более, что он наш.
Соседка по площадке спросила почему я не мог оставить чистку двери на утро. Я в настроение пошутил, что по субботам не работаю. После этого мне дали совет отправляться на мою историческую родину, но сначала объяснить, почему в кране нет воды.
После этого каждую субботу на двери возникала надпись: "А поработать всё-таки придется!"
В течение последующих дней недели моя дверь приняла на себя надписи: "Чукчафоба - к ответу!", " Тут живет тварь, которая ест мясо!", "Бежин луг - оскорбление беженцам!" и еще двести тридцать семь малочитаемых надписей разного толка.
Я решил тогда совсем не говорить. Абсолютно. И стал ходить молча. Сразу после первого дня молчания дверь окрасилась кровавой надписью: "Зачем ты утопил Му-му, Герасим!?"
Чтобы окончательно не утратить самоидентификацию, я решил съехать.
И вот я стою у машины, держа в руках старую свою вешалку, в виде рогов. Стою около моего нового дома в новом незнакомом городе. И думаю, что вот, наконец, настанет новая, спокойная жизнь.
Но вдруг слышу рядом восхищенный детский голос: "Так вот ты какой, северный олень!"
Комментарий Фрагорийского заставил порыться в закромах. Нашел.
Миниатюра написана в 2016 году.