Маленький Коля сидит за столом и ест манную кашу. Он терпеть не может манную кашу, от одного вида которой его выворачивает наизнанку. Но Колина мама строга и не терпит нарушений диетического режима. Она трепетно ждет от сына чисто вылизанную тарелку и слова благодарности. Коля давится, глотая слезы, плюется, сучит ногами, но деваться некуда - превозмогая тошноту, доедает мамину любимую кашу.
Повзрослевший и возмужавший Николай сидит за столом с кастрюлей манной каши. Кашу с любовью приготовила Маша, его супруга. Умилительно подперев рукой подбородок, она ждет от Коли чистую посуду - в знак уважения и солидарности взглядов на совместное светлое будущее. Коля давится, плюется, матерясь про себя, но тару с заветной гадостью подчищает, окропив скатерть горькой слезой небывалого стоицизма.
Постаревший головой и телом Николай, наполовину захваченный Альцгеймером и прочим старческим недугом, сидит в каталке. Его кормит с ложечки манной кашей его внучка. Она с нежностью во взгляде ждет от своего дедушки чистую тарелку. Николай, закатив глаза в потолок, трясется, глотает, плюется и - наконец сдается: каша течет из его носа, из его ушей, из глаз... Ничто более не печалит Колю. Он - жертва семейного насилия и пламенный борец за счастье близкой ему родни.
