С ТАКОЙ КСИВОЙ НЕ ПРОПАДЁШЬ

Смотрю, как менты в сериалах предъявляют свои ксивы – и прямо зависть берет.
У меня-то никакой такой корочки сроду не было, чтобы впечатление производила, в лучшем случае какие-то блеклые картонки. А вот у приятеля моего в молодости Славки Кускова было аж удостоверение союза журналистов, так мы по нему в домжуре, наверное, целую цистерну пива выдули. Да и бабы на эту его красную корочку велись. Плохо, что ли?! Мне-то и показать им было нечего, кроме проездного.
А всё этот мой аполитичный эгоцентризм. Не хотел на себя какие-то путы накладывать, вступать в партию, всякие союзы, ассоциации, с кем-то по общественной линии корешиться... Не по мне это всё. Даже при всяких там поблажках.
А вот сейчас чего-то стыдно стало, что я за всю свою жизнь ни одной приличной корочкой так и не обзавелся. Все время надо было что-то словесно объяснять, доказывать – да кто ж тебе на слово поверит?!
Тогда решил, хоть и с огромным опозданием, срочно куда-то вступить. Но куда? Сразу почему-то подумал о союзе рыболовов. Очень уж название это милое мне нравится, хотя какой из меня рыбак, у меня даже удочки нет? Но тут же от этой идеи отказался. Кого я с таким удостоверением смогу пугануть? – только посмеются в ответ. Мне надо что-то более общественно значимое, злободневное… И вдруг вижу: есть, оказывается, такой союз бдительных. «Вот это, пожалуй, мне сгодится! – обрадовался я. – Главное, чтобы там ксива была приличная, чтобы прямо вздрагивали люди…»
Звоню тут же в союз, отвечает какой-то мужик бдительный (уже по голосу чувствуется), спрашивает: – А опыт у вас по части бдительности есть, кого-то уже разоблачили? – Я говорю: – Пока, к сожалению, только себя, свою вредную аполитичность, поэтому хочу исправиться… – Он: – Ну что ж, это тоже похвально, но у нас сейчас задачи более масштабные, работы много… Как у вас со зрением, зоркость не подводит?
– Вижу даже, что за спиной делается, – похвастался я. И, не удержавшись, спрашиваю его: – А корочку какую-то вы мне дадите, если примите?
– Обязательно, – отвечает. – Как же без этого!?
– А цвет какой?
– Ярко-красный…
– Здорово! – воскликнул я, представив себе, как я буду козырять этой ксивой.
С такой корочкой уж точно не пропадёшь.