На ком держится небо

Небо лежало почти на плечах, но ощущения, что я Атлант, не было. Потому что на улице был ноябрь, а внутри – старость. Ну, или почти – старость. Какое-то пустотное и бессильное выражение… не лица – души. Не могу сказать, что с этим трудно жить. А просто – никак: не думается ни о чём, не хочется ничего. Хочется просто, чтобы это поскорее закончилось. И если уж невозможно лето, то скорее бы свершилось начало зимы. Настоящей, пусть и холодной. Чтобы погода не зависала в неопределённости «неточтобыосеньноинезима», «неточтобыумерноинежив»…
Вот так же трудно, как читать слипшиеся воедино слова,  трудно понять, что с тобою происходит.
Наверное, душа «окукливается» и готовится перейти в иное качество, на следующую ступень жизни, ещё придвинуться на шаг к финалу, который всем нам, в конечном итоге, гарантирован Создателем. Самое удивительное, что идёшь по двум лестницам одновременно: тело – вниз, душа – вверх. И с каждым шагом промежуток между ними увеличивается. А называть этот промежуток можно по-разному: жизненный опыт, опошление или даже раздвоение личности.И если у тела есть последняя ступенька, то лестница для души - бесконечна...
Самые счастливые люди – сумасшедшие, потому что они раньше, чем умирают, повисают в этом промежутке. Бог награждает человека безумием, чтобы не так больно было жить и уходить чтобы не больно. Но безумие – не всем обещанный приз. Только, наверное, самым дорогим сердцу Бога. Не зря же юродивых и слабоумных  на Руси издавна берегли и слушали.  Европа слушала Шутов, а  мы -  Блаженных…
- Дуй, ветер, дуй, пока не лопнут щёки,- вопиет Шут короля Лира.
- Мальчишки отняли копеечку,- стонет наш Василий Блаженный.
А томятся, в сущности, от одного: от чудовищной несправедливости жизни. И  её неправильности.

Когда человек с талантом родится где-нибудь далеко, в глубинке, то не только реализовать, а даже осознать свой талант не может. И становится тогда талант не наградой, а расплатой. Но за что?
Галя появилась на свет в маленьком таком молдавском селе. И жила. И несла в себе свой талант, даже не зная о нём. Она ходила в школу. Дралась на улице с мальчишками, защищая своих младших сестру и брата. Однажды так вот дралась привычно с Костей, соседом, который был года на два или три моложе, но был силён, долговяз и свиреп в драке. Но в какой-то момент испугался Галиной решимости и спустил с цепи гигантскую чёрную собаку, охранявшую их двор: биться с обидчиком Галя пришла к нему домой. Собака кинулась на неё. Тогда Галя начала драться с двоими – с Костей и его собакой. После того, как она сунула кулак прямо в разверстую пасть собаки, битва прекратилась. Полная победа была на Галиной стороне, и она уходила с вражеского двора с окровавленной рукой, но бёдрами повиливала, потому что была уже почти девушкой, а Костя смотрел ей во след. Она это знала.
А однажды, назло тётке Марии, которую не любила за то, что та как-то назвала её маму пьяницей, съела её кашу. Мама послала к соседке Галю, чтобы что-то там передать. Та вошла во двор, окликнула. Никто не отозвался. Прошла через двор – никого. Вошла в дом. И тут никого не было. Собралась уходить, но взгляд упал на плиту, где в кастрюле, под полотенечком, томилась недавно сваренная каша. Открыла, взяла ложку. И – ела. Ела до тех пор, пока во дворе не хлопнула калитка – пришёл кто-то их хозяев. Тогда Галя бросила ложку, выскочила из дому и, не поднимая глаз, пробежала мимо дяди Иона – мужа тётки Марии. Всю жизнь потом помнила эту историю и стыдилась тоже всю жизнь.
А в 8 классе вступила в комсомол. Отец бил её за это дома смертным боем. Потому что хоть времени после войны прошло уже довольно, но люди в Молдавии всё боялись, а вдруг придут румыны и начнут, как в войну, уничтожать всё советское. Что тогда? Комсомольцев и их семьи первыми вырежут. Вот от страху и бил отец Галю вожжами. А она стояла, губы прикусывала и старалась не плакать. И чтобы легче было, думала про себя, что вот она Зоя Космодемьянская, и нужно терпеть, и плакать не нужно.
В 17 лет уехала из своего села учиться на наладчика холодильного оборудования в Кишинёв. Нет, не потому что её с детства холодильники интересовали. А просто чтобы уехать. Если не в дальние страны, то хотя бы в большой город. И хорошо, между прочим, училась.
Да так хорошо, что послали её в Москву на экскурсию в родственный техникум. И осталась Галя в Москве, потому что понравился ей «золотой фонтан» на ВДНХ. Она к нему каждый день прибегала, чтобы посмотреть, потому что одна из «золотых женщин» в нём была на маму Галину похожа. Это уже потом она узнала, что фонтан тот называется «Дружба народов». Около него и познакомилась она с белозубым украинцем  Володей, который тоже в Москву приехал, чтобы уехать из дому.
Вскоре они и поженились.
Как и положено, через год родился мальчик. Витей его назвали.
И даже не очень поняла, когда врачи в роддоме сказали, что лучше бы Витю оставить здесь. Навсегда, потому что у ребёнка ДЦП. Только испугалась: а вдруг не отдадут. А что инвалид на всю жизнь, так и что! Это же её ребёнок. Значит, так нужно. Кому именно нужно, додумывать не стала, а просто начала жить дальше.
Муж Володя помогал недолго. Менее чем через год однажды просто не пришёл с работы. А ещё через год прислал бумаги на развод откуда-то из-под Новосибирска. Всё подписала. И ни о чём не стала расспрашивать, даже в письмах. Нужно так, значит.
А Витеньку лечила. Докторам показывала, массажи делала. Лучше ему становилось. Всё лучше. Только вот ходить так и не стал. Это и хорошо, думала тогда Галя. Ведь настаёт время, когда все сыновья от матерей уходят. А её сын навсегда с нею останется. И будут они с ним всегда жить в своей тёплой комнате недалеко от ВДНХ.
Вон, опять гулять пошли. Я вижу их из окна. Галя кутает сына, подтыкает под него плед. Наверняка маршрут прогулки всё тот же: на ВДНХ (пусть она теперь и ВВЦ – им-то всё равно!), вокруг «золотого фонтана», где Галя Вите опять про бабушку рассказывать начнёт. И домой.
Галя – моя соседка и ровесница. Нам скоро по 56. Только она меня моложе, потому что Витя её уже большой мальчик, ему 30, а он всё с нею. Пусть и в инвалидной коляске. Моих нет рядом. И никого рядом нет.
И талантливее  меня Галя. Потому что талан её в том и состоит, что она, подобно шекспировским шутам и русским юродивым, не ропщет, а живёт в ноябре и апреле одинаково покорно и честно, не чувствуя себя Кариатидой, поддерживающей небо над нашей Державой и над всей планетой Земля.