Мой отец работал настройщиком музыкальных инструментов. Соответственно умел играть и на духовых, и на струнных, и на клавишных. Все им восхищались и говорили: «А Ваш сын наверно тоже освоил все инструменты?» В ответ отец мрачнел и однажды ответил: «Мой сын – позор семьи! По его ушам прошла стая медведей!»
И его можно было понять. Отец отца - был профессиональным музыкантом. Наверно благодаря ему мне так нравится слушать выступления духовых оркестров. Моя бабушка, мама моей мамы, - была учителем музыки. Мама прекрасно играла на пианино. Благодаря ей мне нравится звучание этого инструмента.
А на мне природа решила отдохнуть, причём капитально! В нашем классе было сорок пять учеников, а в хор взяли только сорок четыре. Пел я громко но не правильно, и этим мешал абсолютно всем. Если вы смотрели фильм где рыжий паренёк орал припев: «Где это видано? Где это слыхано? Папа решает, а Вася сдаёт!» Так это про меня...
Даже в армии, во время вечерних прогулок с обязательным пением песни, мой голос выделялся. Однажды я решил сачкануть, и не пошёл. Ротный, который стоял на балконе и контролировал вечернюю прогулку своей роты, сразу понял, что меня в строю нет.
У нас дома стояло старинное немецкое пианино с клавишами из слоновой кости. Мама на нём иногда музицировала. Я слушал с большим удовольствием. Наверно тогда у неё и родилась идея отправить меня в музыкальную школу.
Экзамены в школу я сдавал «по – блату» - отец настраивал у них инструменты. Но я дважды провалил экзамен, поскольку во время моего пения педагог морщился, а я не смог определить клавишу, на которую нажимал педагог, когда я стоял к нему спиной. Не смог педагог поступиться принципами!
Отец очень удивился моему фиаско и дома лично устроил мне экзамен. Когда в поисках прозвучавшей ноты (прошу простить, если что-то путаю) я начал перебирать подряд все клавиши отец произнёс с пафосом: «Пиз…ц! Ты куда полез? Это не та октава! Ты – не мой сын!» Но вмешалась мама и убедила отца, что мне нужен персональный педагог ведь я не могу быть таким музыкально бездарным, имея таких родственников, особенно такого отца…
И мне наняли учительницу музыки - молодую разбитную деваху в короткой юбке. Она приходила ко мне один раз в неделю, и в течение часа мучилась со мной. Ей это быстро надоело поскольку она поняла, что для музыки я потерян навсегда. И она нашла гениальный выход: я одним пальцем пиликал и пел песенку про птичку под моим окошком, а она сидела на диване, курила отцовские TU-134, и болтала с кем-то по телефону.
Но идиллия закончилась быстро. Однажды вечером отец решил убедиться, что инвестиции дают отдачу и усадил меня за пианино. Когда я начал фальшивить отец разозлился и задал простой вопрос:
- Ты чем на уроках занимаешься?
- Учусь, но я не могу запомнить где какая клавиша.
- Что там запоминать? Надо больше трудиться!
- А может пианино плохо настроено? – продолжил я выстраивать линию защиты.
Сказать такое подвыпившему настройщику музыкальных инструментов, и человеку с идеальным музыкальным слухом (не знаю, бывает ли такое, но отец говорил о себе именно так), равнозначно самоубийству. Я тут же получил подзатыльник и воткнулся лбом в крышку пианино. Пожалуй, это была первая хамская выходка в моей жизни…
Мне был обозначен срок после которого я должен самостоятельно освоить виртуозное исполнение песенки про птичку – строителя. Самостоятельно потому, что с девахой контракт был расторгнут. Видимо у моей мамы ещё теплилась надежда, что дело не во мне.
Зная крутой нрав отца я понимал, что в случае неисполнения его задания меня ждёт порка. И я решил проблему идентификации клавиш радикально: я взял чернильную ручку и надписал клавиши белого цвета. Клянусь, на тот момент я ни разу не видел в глаза ни пишущих машинок, ни клавиатуру компьютера! Впервые я блеснул инженерной мыслью!
Что было дальше догадаться не трудно. Мне не хватит таланта, чтобы всё подробно описать. Но во время порки я молчал стиснув зубы, как мой кумир Данька, из Неуловимых мстителей.
С музыкой было покончено. Мама записала меня в секцию вольной борьбы и в кружок картинга при Дворце пионеров. Я стал инженером, и даже сейчас смогу нарисовать скрипичный ключ не отрывая карандаш. Но я до сих пор не пойму, почему клавиши на пианино не обозначаются?..
