Людмила Ивановна, красивая статная женщина, где то лет сорока пяти, преподавала в сельской школе математику и физику.
В 1999 году она по распределению приехала в это небольшое село учительствовать, да так и осталась здесь навсегда.
Приехала беременной, на небольшом сроке, не уходя в декрет проработала до родов.
В марте двухтысячного года у неё родился сын.
Про мужа знали, что погиб во второй чеченской.
Многие мужчины заглядывались на неё, но она никому не давала даже намёка на встречу.
Жили они с сынишкой скромно, тихо. Воспитывала своего Андрюшку строго, не давая никаких поблажек в учёбе перед другими детьми. Её уважали и родители, и ученики .
Окончив школу, Андрей поступил в военное училище. Решил идти по стопам отца.
Людмила Ивановна была против, но отговаривать не стала.
Андрея после окончания учёбы направили в одну из частей Западного военного округа.
Когда началась специальная военная операция на Украине, часть, в которой служил Андрей, одна из первых была направлена к месту событий.
Андрей по возможности звонил матери, и она, не выдавая своих переживаний, в конце каждой беседы с сыном говорила:
– Береги себя, сынок!
О её переживаниях никто бы и не заметил, только её выдала появившаяся в прядях волос седина. А появилась она после того, как ей вновь, спустя более двадцати лет, стал сниться один и тот же сон: идёт она по маковому полю, а вдалеке видит мужчину в военной форме. Он бежит и, оглядываясь, улыбается ей и машет рукой…
Тогда, в декабре 99-го, ей несколько раз снился этот сон, а затем она получила сообщение из военкомата о гибели мужа.
Людмила Ивановна боялась засыпать, боялась вновь увидеть этот сон. Она изменилась внешне, но вела себя также, как всегда: спокойно, ни на что не жалуясь. Ждала ежедневно звонка от сына.
А ей вновь и вновь продолжал сниться этот сон…
Прошёл год. Андрей звонил, утешал мать, говоря, что он далеко от передовой и, что не нужно за него переживать.
Людмила Ивановна не верила этим словам. Она знала и понимала как там тяжело.
Пришла весна. Затяжная, прохладная. Людмила Ивановна готовила своих учеников к сдаче ЕГЭ, поэтому задерживалась в школе до позднего вечера. Придя домой, сделав домашние дела, ложилась спать с мыслями о сыне. Радовалась, что больше месяца не снится сон, которого она очень боялась.
Наступил май. Всё вокруг расцветало от тёплого весеннего солнышка.
Страна готовилась ко Дню Победы. Накануне этого праздника Людмиле Ивановне вновь приснился этот ненавистный сон.
Десятого мая к ней приехали из военкомата и сообщили о гибели её Андрея.
Ей рассказали, что он погиб как герой, прикрыв собою солдата – добровольца…
Ах, война, что ж ты, подлая, сделала...
Булат Окуджава.
https://www.culture.ru/poems/14304/do-svidaniya-malchiki?ysclid=lnebl8ihd992882321
https://www.culture.ru/poems/14304/do-svidaniya-malchiki?ysclid=lnebl8ihd992882321