Существо

Здесь она жила со своим мужем уже 3 года, после того, как они продали участок с домом в деревне и переехали в город. Маленькая квартирка, тусклый свет, темный подъезд.
Женщина сняла пуховик, кофту, тщательно вымыла руки в небольшой ванной. Все, вроде, было как обычно. 
Скоро вернется муж с работы, а его надо кормить. В холодильнике, вроде, должен был остаться недоеденный вчерашний борщ....

Примерно через полчаса в квартире появился мужчина. Довольно крупного телосложения, редкие светлые волосы на круглой, лысеющей голове, очки, лет 40. Открыв дверь собственным ключом, он вошел в небольшую прихожую. Там его ждала она. 
"Привет" - "Привет” 
Повесив куртку и сняв зимние ботинки, он тоже направился в ванную. Жена включила небольшой цветной телевизор, стоявший на старом холодильнике, который начал показывать какую-то привычно кричащую передачу, но затем, чуть сморщившись, убавила звук и налила две тарелки разогретого борща. Поставила на стол сметану, достала ложки, села и стала ждать. Мужчина неспешно вышел из ванны, снял свитер. Затем уселся за стол.
Они начали неспешно есть горячий суп, поглядывая - впрочем без особого интереса - в телевизор, и обмениваясь привычными, малозначащими фразами. Вдруг она заметила на рубашке супруга что одна из пуговиц на рукаве оторвана. Мужчина, увидев ее удивленный взгляд и улыбнувшись, объяснил - в школе зацепился рукавом за перила. 
Мужчина был учителем труда в средней школе №15 - всего два года. Однако за это время его потихоньку начали признавать коллеги... Женщины за 45, физрук, да пара стариков-охранников. Можно сказать, постепенно коллектив принял этого спокойного, крупного мужчину с умелыми руками и взвешенным характером. На работе - как и в жизни - он был надежен, никуда особо не высовывался, был сдержан, лишних слов не говорил, ребятишки на уроках его слушались... Примерный, женатый мужчина с хорошенькой женой. Они переехали сюда недавно - но успели за это время заслужить небольшое доверие в коллективе.
Тут неожиданно взгляд жены упал на странную деталь - какие-то едва заметные пятна чего-то засохшего на правом плече. Надо постирать...
- Что это?
- Это…, - мужчина потер плечо, спокойно отряхивая испачканное место, - Это сегодня к нам заходила Зинка - ну ты помнишь, я тебе говорил, девчонка способная, она и по другим предметам здорово учится. Маленькая, худенькая. Хорошая девочка.
В голову женщины стал словно вползать едкий, противный туман.
- Вот заходила сегодня к нам в кабинет, попросить стул - в соседнем не хватило, унесли куда-то в актовый зал, там же концерт сейчас... вот ее и  отправили к нам. А я смотрю на нее - кровь у нее из носа течет... Подхожу к ней, а она как чихнет, представляешь? И главное - прямо на меня! Вот, я смеюсь, даю ей салфетку и говорю постой тут пару минут, голову запрокинь и стой, держи салфетку, смешная она, Зинка…
Муж рассказывал "забавную" историю из своего школьного дня . Говорил не спеша, периодически останавливаясь - чтобы, например дотянуться до хлеба, или прожевать, или прислушаться к, будто интересному диалогу из телевизора - затем, видимо, посчитав, что тот недостоин его внимания - вновь возвращался к этой истории, а женщина слушала молча, не перебивая, механически мешая ложкой суп и почти не привлекая к себе никакого внимания. 
Уставшая женщина с темными волосами, среднего роста, 34 лет, она слушала своего супруга. Но слова доносились до нее как будто сквозь тугой, плотный, душный туман - усталость от прожитого дня сказывалась на ее расслабленном восприятии…
Затем она чисто автоматически поднесла очередную ложку супа ко рту и вдруг замерла. Её зрачки резко сузились и моментально расширились: воображение нарисовало картину.

Он держит в руках маленькую семиклассницу на весу. Он держит ее, подняв вверх за шею, глядя ей в лицо снизу вверх. А она беспомощно барахтается под неистественным углом в конвульсиях. Сжав своими сильными ладонями тонкую, хрустящую, будто куриную, слабую детскую шею, начал сдирать с нее одежду прямо на весу. Девочка с вылезающими из орбит глазами хрипит, дергаясь в его руках, а изо рта у нее неожиданно, при рывке вылетает сгусток кровавой пены и слюней прямо на плечо. Слюна с кровью выплеснулась из детского передавленного, переломанного горла - на правое плечо…

Она застыла, поднеся ложку ко рту, не в силах пошевелиться
В воздухе гудел нудный, отдаленный бас ее супруга, перед ней стояла наполовину съеденная тарелка красного супа, а она смотрела в глаза этой агонизирующей девочки.
И повисла пауза.
Мужчина тоже замолчал. 
Он все понял. Он понял, что женщина - его жена - каким-то мистическим образом догадалась обо всем.
Она смотрела на него - не могла пошевелиться. Холод, страх охватил всю ее суть, она буквально перестала дышать от ужаса. Хотелось глотнуть воздуха - но онемевшие органы тела не могли элементарно вдохнуть. Женщина четко и ясно осознала: ее муж убил и изнасиловал девочку из 7 класса, о которой столько рассказывал в эти последние месяцы... И скоро появится эта страшная новость, которую везде будут обсуждать - об исчезновении тела, а потом… она сделала робкую попытку сглотнуть слюну, но у нее ничего не получилось, рот был сухим начисто, вся слюна куда-то пропала, и вместо того, чтобы сглотнуть, она просто сделала странное нелепое движение шеей… ПОТОМ НАЙДУТ. НАЙДУТ ТЕЛО. А потом в реке найдут ее тело.
А сейчас она сидит за столом и ест суп. А рядом с ней сидит и ест суп чудовище, задушившее, растерзавшее словно зверь - тело маленького ребенка, маленького живого человека, девочки 12 лет. 
Как же...как же так? Как? Как так получилось, что она сидит за одним столом сейчас с самым настоящим маньяком? Как так получилось, что все эти годы она жила с ним? Жила бок-о-бок, готовила ему еду, стирала ему вещи... Как? Это было невозможно. Не могло уместиться в ее голове. Невозможно. А сейчас это страшное существо изучающе смотрело на неё...
Мужчина действительно пристально смотрел ей в глаза, будто проникая внутрь ее мыслей, будто чувствуя и усиливая этот липкий туман страха в ее голове. Холодным взглядом он оценивал, считывал каждую ее реакцию, каждый мускул на ее вмиг побелевшем лице. Так изучает паук свою жертву, такой взгляд - у змеи, которая наполовину натянула свою пасть на переломанное, передавленное тело маленького оленя. Холодный и пустой. Абсолютно пустой, страшный. Это были глаза насекомого.
Она резко встала и попыталась стряхнуть видение, которое увидела только что - едкий туман полностью наполнил ее голову. Она неуклюже подошла к электрическому чайнику, пытаясь скрыть эмоции на своем лице. А там - тоже, словно в тумане, где-то в отдалении стояли 2 кружки - одна для нее, другая для него. Две привычные, знакомые кружки. Женщина 34 лет, с темными, вьющимися волосами и побелевшим лицом каким-то образом налила  в них чай. Она повернулась к столу, за которым сидел ее муж. Ее взгляд упал на мелькнувшее слева окно, она чуть замерла. Она бросила взгляд в окно. Это был полный жуткой тоски и безысходности взгляд - никто тебя не услышит. Никто тебя не услышит. Никто-никто. 8 этаж. Даже если открыть окно настежь и  орать во всё горло, которое будет перерезано через пару секунд - никто не придет. Никто не придет. Там тьма. Никто не спасет. Никто не придет. За окном темно, за окном зима. За окном зима и темнота. Темнота...
Неожиданно ее руки стали сильно трястись. Она стояла перед своим мужем, глядя с животным ужасом в его глаза - словно кролик перед удавом. Она не могла поставить на стол эти глупые кружки - от внезапного шока и охватившего предчувствия неминуемой гибели ее правую руку свело судорогой. Ложка громко звенела о края кружки несколько секунд.
Затем медленно она опустилась на стул... 
Откуда-то слева исходил "белый шум" - это отвратительная юмористическая передача в телевизоре будто достигла своей максимальной громкости, передавая всю свою мерзость и неуместность в этом леденящем душу потоке бесполезных далеких бессмысленных слов - она слышала отвратительные взрывы искусственного хохота - они летели будто ей в лицо - она не вслушивалась. Разобрать что-либо было просто невозможно. Её мозг словно разделился на две части - одна из частей продолжала пытаться, будто в безвозвратной агонии, воспринимать мир... 
А вторая часть мозга загипнотизировано смотрела в глаза этого СУЩЕСТВА и парализованно ждала.
В глазах мужчины загорелся молчаливый холодный огонь. Он еще раз зачерпнул ложку супа и спокойно ее проглотил.
Но они оба знали, что будет дальше.