-Ты читала? Нет, скажи, ты что, не следишь за новинками? У Вадимова вышла новая книга. Непременно прочти. «Лупетта». Запомнила?
Иду в книжный, там нет. Ищу в интернете, тоже нет. Забываю.
– Прочла?
–Нет, её нигде нет.
- Я тебе привезу.
Бережно беру книгу в руки, читаю, ничего не понятно. Немного лирики, любовь к женщине и какое-то странное описание больницы, болезни, ЭПОХ и АБВД, Лупетта, Лимфома. Всё это мешает восприятию. Где сюжет? О чём речь. Ничего не понятно и скучно. Закрываю книгу и откладываю в сторону. Возвращаю владельцу.
–Ну как? Понравилась?
– Да, интересно,- лукавлю.
Мобильная связь творит чудо. С мамой созваниваюсь часто. Последнее время она жалуется на проблемы, жалуется на здоровье.
– Сходи в поликлинику, пожалуйста, - прошу её.
– Схожу обязательно, ты не волнуйся.
Жалобы бесконечны. Пытаюсь отгородиться. Что я могу за тысячу километров?
-Мама, что сказал доктор?
-Сказал, так бывает, нужно капустный лист приложить и все рассосётся.
Еду в отпуск. Такое родное, уставшее и болезненное лицо.
-Ты плохо выглядишь.
-Ну, у меня вот… - и она поднимает кофточку.
Не падаю в обморок, но в самую пору. Раннее утро, идём в поликлинику. В регистратуре выясняю кабинеты, и несмотря на огромные очереди, открываю двери ногой и прямо с порога начинаю орать. От услышанного, от обещаний приложить им капусту на все места и лишить врачебной практики, очередь в коридоре рассасывается. Через два часа держу в руках пакет документов и направление к онкологу. На следующий день у онколога – не хватает вот такой бумажки. Иду обратно в поликлинику – тараканами белые халаты разбегаются за три метра. Состояние - убью всех, кто попадётся. Бумажки дописаны. Прием онколога только через неделю. И через неделю опять не хватает бумажки. Звоню друзьям в Питер, плачу:
– Что делать?
- Бери маму с чем есть и приезжай. Вот телефон, вас примут и квоту запросят отсюда.
Питер. Клиника в Песочном. Доктор:
– Женщина, вы почему так себя запустили?
Мама уже смеется:
– Меня хирург лечил, правда капустными листьями.
Глаза доктора становятся круглыми, он охает и выписывает документы на квоту. Через неделю госпитализация. Через неделю на слуху смутно знакомое ЭПОХа и АБВД. Это оказывается аббревиатуры схем лечения. Ещё через неделю захожу в книжный. Вот она, «Лупетта». Открываю, читаю и волосы встают дыбом. Лупетта и Лимфома. Здесь всё, что я сейчас знаю, вот оно всё, чем я сейчас живу. Это боль, перемешанная с любовью, словно спираль ДНК, каждым усиком цепляется за душу. Я понимаю, всё понимаю и это мне так близко, словно я без кожи. Я чувствую каждое слово, каждую букву. Я знаю теперь, что будет дальше. Я вижу, это мы с мамой на вокзале в зале ожидания и ждем её поезд. И уже совсем не хочется, чтобы он пришёл. Пусть в зале ожидания, но жизнь ещё продолжается, здесь и сейчас я держу маму за руку. Мою добрую строгую маму. Я утешаю её, как могу, я рядом. Я бросила всё - работу, дом, семью, и я рядом. Я понимаю, что денег нет… их нет от слова совсем, даже на еду, а нужно маме лекарства, витамины, обезболивающее и доктору в конверт. Но я рядом и буду тут, сколько понадобится. Я читаю свою книгу, свою «Лупетту». Я впитываю истории Вадимова. В его книге есть надежда. И во мне рождается надежда. Она теплится в сердце, и говорит, что мы не одиноки. Люди уходят из больницы жить. Надежда эта живёт до последней минуты, до последнего маминого вздоха.
Книга подходит к концу, переворачиваю последнюю страницу.
Я опускаю голову на руки, сложенные на столе. Слезы текут ручьями, я их ещё не выплакала. Вот уже четырнадцать лет прошло, а слёзы ещё не все. Как хочется вернуться, пусть не в детство, а хотя бы к больничной койке. Взять маму за руку и не отпускать никогда.
Жизнь дарит мне подсказки.
-Смотри, – говорит она, - вот тут то, что тебя ждет дальше.
И я открываю новую книгу.
26 августа 2009 года перестало биться сердце моей мамы. Этот рассказ я посвящаю ей. Светлой памяти. 
