Неточно

Он развёл меня, как разводят в Питере мосты - на раз, два.
- На Рубинштейна?
- На Рубинштейна, - подтвердила я.
Уж если и пить в Питере, то только на Рубинштейна. Было тепло. Я шла и улыбалась, целуясь то с ним, то с весной. Пьяная от предвкушения. По дороге он все время спрашивал: «Точно? Ну, скажи, точно?» Поскольку в моей жизни все было неточно, я как мантру повторяла: «Да, точно». И плевать я хотела на дурацкие прогнозы, эти бабушкины «поматросит и бросит». Не бросит. Но это неточно.
В кафе мы сразу заказали по 50 виски. «Самый лучший», - скомандовал он и погладил меня по руке.
- Вас вместе считать? - спросил официант.
- Да, - ответил он, глотнув коричневое лекарство для увеличения иллюзий. У нас теперь жизнь на двоих.
За час я узнала, чем он занимается (финансист супер мега корпорации), любит путешествовать (весь мир, особенно Бали), заядлый Зожник (виски - это от радости), не женат, детей нет (и показал паспорт). Это было уже слишком.

Мы познакомились с ним, как это бывает в современном мире – по Интернету и целых полгода переписывались в мессенджерах: с картинками, видео, аудио. Теперь не хватало только одного – кинестетики. Поэтому как настоящая роковая женщина я купила билет на самолет, надела самое лучшее платье поверх самого лучшего белья и полетела в неизвестность.

На Невском он пил капучино из моей чашки и заставлял слизывать пенку с его губ.
Под Львиным мостом он хватал меня в охапку и мы лихо проскакивали на катере.
В «Астории» он срывал с меня маленькое черное платье и кусал спину.
И, наконец, у памятника Чижику он пел мне на ухо и нарочно громко растягивал «на -аа Фонтанке-еее водку пи-ииил».
Короче, он был мужчиной моей мечты. И вот это было точно.
- Знаешь, почему я до сих пор без кольца? - спросил он.
- Нет.
- Однажды я сказал себе, что хочу не по правилам. Хочу, чтобы женщина встала на колено, протянула коробочку и спросила, буду ли я с ней и в горе, и в радости. И кольцо из белого золота. С бриллиантом.
- Прям вот с бриллиантом? – спросила я.
- Прям с ним.
«Фу, какая гадость!» -  подумала я.

Питерские каникулы стремительно подходили к концу. А мне хотелось спрятаться в крейсере «Аврора», утонуть в фонтане, стать ещё одной лошадью на Аничковом мосту, да все, что угодно, лишь бы остаться с ним.
На колено? Прямо у Грибоедовского ЗАГСа? Банально.
Спрятать кольцо в лапах сфинкса? Не, ни к чему.
Лучше у Петропавловской. Выстрелю в него словами. Решу судьбу в один запал.
Пушка пальнула в 12 и мое сердце почти разорвалось.
Я теребила в кармане коробочку с голубой каёмочкой, которая уже стала серой. Я искала эти самые слова, эти романтические сопливые метафоры, вызывала сцены из кинофильмов, но коробочка так и не вышла на свет. Мечты сегодня не сбываются. По крайней мере, его мечты. Да, твою мать, я предпочитаю традиционный вариант! Мужик на коленях - я на каблуках.
Что теперь? Аэропорт. Стою у трапа самолета?
Прижимаю его, запуская в себя счастье, разжимаю руки и снова хватаю за шею. Всего лишь два часа, и я буду в другой жизни. А он останется в Питере. Жить.
- Ну-уу, - сказал он, когда я уже шла на регистрацию. - Доставай свою коробочку.
Тут я почему-то вспомнила упражнение «сделайте 10 глубоких вдохов». Смогла выдавить только пять.
- На колено, - сказал он. - Становись на колено. И плюхнулся сам. Достал из кармана свою коробочку. Алую.
- Одновременно. Стоя друг напротив друга, - выдохнул он. - Глаза в глаза. Рот в рот.
- Молчи, - сказала я и коленкой ощутила, какой холодный пол в этих залах ожидания.
- Ты одна смогла устоять, - сказал он, продевая мой палец в кольцо новой жизни.
- А много их было?
- Шестнадцать.
- Тогда семнадцать - самое хорошее число, - сказала я. - Но это неточно.