Мой первый велосипед был «Школьник» и у меня до сих пор стоит перед глазами картина, как распахивается дверь во двор перед нашим пятистенным деревянным домом, и мой отец заносит на плече велосипед, цвета ранней листвы на деревьях.
Поначалу он был для меня великоват, ведь по размерам по тогдашней градации велосипедов он стоял на третьем месте. На первом стояли трёхколёсные велосипедики с педалями переднем колесе и предназначались, наверное, для трёх-четырёхлетних детишек. По мере взросления они пересаживались потом на тоже трёхколёсный, но у одного из задних колёс, левого, тоже существовала звёздочка, длинную ось можно было снять, цепь накидывалась на эту звёздочку и велосипед трансформировался в двухколёсный, в котором уже использовались гироскопические силы, удерживающие его в вертикальном положении.
Чтобы понять, что это такое, гироскопические силы, возьмите за ось велосипедное колесо с обеих сторон и попросите кого-нибудь крутануть его, и вы сразу почувствуете, что наклонить его в сторону много труднее, чем находящееся в неподвижном положении.
На четвёртом месте по моей неофициальной классификации стояли велосипеды, которые мы называли «подростковыми», переходными между «взрослыми» и «Школьником». Обычно, если в семье мальчишки, выросшего из «Школьника», уже был велосипед «взрослый» от отца или старшего брата, то «подростковый» обычно не покупался, - в моё время нас не особо баловали такими расходами. Сейчас такого не увидишь, а тогда было совершенно обычным, когда не достающий на большом велосипеде до педалей мальчишка, едет на нём, просунув правую ногу в раму (мы говорили "под раму") и изогнувшись вопросительным знаком. Были ещё «дамские» модификации с кривой рамой и на них можно было ездить стоя на педалях вертикально, но какой же мальчишка, вызывая насмешки друзей, станет кататься на "бабском" велосипеде.
У меня тоже не было «подростка», и я сразу перешёл на велосипед «взрослый» и был этот велосипед совершенно уникальный, «трофейный» немецкий, марки «Simson». Мы, конечно, никакого представления не имели, что это за «Зимзон», как едва начавшие изучать в школе немецкий язык и узнали алфавит латиницы, читали его название. На задней толстой втулке у него была выдавлена распустившая крылья птица, похожая на коршуна, державшая в своих когтях фашистскую свастику, а на тормозном рычаге у заднего колеса читалась надпись «Torpedo», - так назывались тогда две футбольные команды высшей лиги из Москвы и Кутаиси, являющиеся заводскими командами соответственно «ЗИЛа» и КАЗа, выпускающего грузовики «Колхида».
Шины у «Simsonа» были раза в два толще, чем у наших ЗИФ ПВЗ Пензенского велосипедного завода и ХВЗ Харьковского, поэтому ход у него был мягкий. От времени они слегка потрескались, много ведь воды утекло с последней, как нам тогда, казалось, войны, и потом я их сменил на отечественные. Спереди и сзади к колёсам в тёмное время суток прижимались мини-генераторы, питающие током довольно крупную фару и задний красный подфарник. Замечательный, в общем, был велосипед.
На последнем году моего обучения в школе у нас появился мотороллер, поэтому велосипед как-то отошёл на задний план и в моей жизни он появился в мои тридцать лет на Дальнем Востоке, в Благовещенске. Это был пермский «Урал», тоже хороший велосипед. На нём я ездил на работу по прямым улицам и набережной Амура в виду Китая – даже зимой, домой на обед, оставляя его на ночь в НИИ, где работал. Ещё через десять лет у меня появился, наконец, полуспортивный четырёхскоростной «Турист» харьковского велосипедного завода, на котором, бывало, я ездил на свой огород в пригороде Благовещенска, туда-обратно получалось сорок километров, хорошая тренировка. Теперь он, уже односкоростной, стоит у меня на даче в качестве тренажёра, крутить педали на нём можно без перемещения по горизонтали.
«Урал» из Благовещенска на Южный Урал не уехал, перед отъездом с Дальнего Востока я сдал его в комиссионный магазин и уверен, что его новый хозяин был им доволен. Сейчас в гараже у меня стоят три современных многоскоростных велосипеда, приобретённые уже для детей, дочери и сына, а потом и внучки, а сам я езжу на автомобиле, добираясь, например, до дачи, минут за восемь, где сразу оказываюсь среди гор, лесов и птичьего весеннего гомона.
Миасс, 11.05.2022
