Синий змей метропоезда, ослепительно блестя своими фарами, выполз из черной дыры туннеля и покатил вдоль платформы. Дойдя почти до ее края, он остановился и, зашипев, открыл свой бок. Из его чрева начали выходить люди, немедленно отправлявшиеся к выходу. Другие люди сменяли их, заходя в вагоны. Впустив всех, поезд свистнул и уехал.
Какое-то время станция была почти пуста. Только одинокий мужчина стоял у тупиковой стены.
Вскоре к противоположной платформе подъехал такой же змей и точно так же выпустил и впустил людей. И точно так же приехавшие пошли к выходу. Кроме одной женщины. Она пошла к тупиковой стене.
Мужчина и женщина посмотрели, узнали друг друга и начали разговор.
Мужчина говорил короткими фразами, построенными четко и просто. Подлежащее, сказуемое, одно определение или одно дополнение. Иногда он скупо добавлял еще по одному определению или дополнению. Он вбивал смысл сказанного в мозг собеседницы словно бил молотком по гвоздю. И ставил точку словно наносил последний окончательный удар.
Женщина отвечала ему длинными многословными, сложносочиненными и сложноподчиненными предложениями. Существительные, местоимения, глаголы, наречия и особенно прилагательные лились широким и свободным потоком. Речь женщины окутывала собеседника легким разноцветным туманом причастных и деепричастных оборотов, дополнительных предложений… Общий смысл скорее угадывался чем осознавался.
Мужчина говорил ровно, только иногда повышая голос, чтобы пересилить шум поезда. Женщина же порой говорила так громко, что на нее оборачивались проходящие мимо пассажиры. И тут же ее голос падал почти до шепота…
Мужчина стоял неподвижно, лишь изредка жестом руки подчеркивая сказанное.
Женщина вначале тоже была неподвижна, тем более что одной рукой она придерживала сумочку, висевшую у нее на плече. Но очень быстро ее руки пришли в движение. Она теребила ремень сумочки, поправляла и разглаживала одежду, расстегивала и застегивала пуговицы…
Вдруг женщина резко развернулась и сделала два шага в сторону. Мужчина попытался ее задержать, коснувшись ее предплечья. Она с силой отбросила его руку и сделала еще один шаг. Поменьше.
Потом она сделала еще один шаг, еще меньше. Мужчина стоял неподвижно. Она сделала совсем маленький шаг. Мужчина не двигался.
Женщина сделала широкий шаг и уверенно пошла к выходу. На какое-то мгновение она задержалась, но только на мгновение. Мужчина стоял неподвижно и смотрел ей вслед…
Кто были эти люди, о чем они разговаривали?… Народу на свете много, обо всем не узнаешь…
