"А где у вас тут Россия начинается?..."

Какой-то из дней северного лета. Иду по дороге в нашем садоводческом массиве. Тихо, тепло и сыро. Пахнет недавним дождем.

Справа от дороги – канава и слева – канава. Справа – наше садоводство, слева – соседнее. У соседей название примечательное – «Россия».

Все серо и обыкновенно, все свое, знакомое – дома, домики, грядки, калитки, парники, заборы…Народу почти никого. Конец лета. Дети уже в городе – готовятся к школе, а у оставшихся нет охоты в мокрых огородах копаться…

Впереди показывается перекресток. На нем топчется мужчина, оглядывающийся по сторонам. Завидев меня, он идет навстречу.

- Скажите, а где у вас тут «Россия» начинается?

Дело ясное, садоводство ищет. Показываю.

- Да вон тут, за этой канавой.

Мужчина благодарит и уходит. А я иду дальше.

Неожиданно я начинаю думать над этим пустяковым вопросом. Воображение разыгрывается и вопрос уже не кажется мне пустяковым…
«Где у вас тут Россия начинается?» А Действительно, где? Неужели вот так,  просто и буднично, как прост и будничен этот день? Не за лесом, не за морями, не за «стеной золотой», а за обыкновенной канавой? … За канавой… Что ж это за страна такая?