36,6 (Записки из "красной зоны")

Сколько там натикало?.. Полдевятого… Рано еще – да и ужин был совсем недавно. Какая же отвратная тут еда - будто песок жуешь... И даже сок в пакетиках вкуса не имеет. Запахов нет, говорите, и вкуса? Есть! Во рту ощущение, будто постоянно жуешь голенище старого зеленого резинового сапога. Отвратительно! Поспать. Надо поспать… Лечь на другой бок и заснуть.
Нёбо от кислорода все сморщилось - языком щупаю, а оно там все в мелкую складочку. Опять тревога накатывает. Тебя всегда забавляли беспричинные женские панические атаки? Теперь сам получи их и распишись! Мозгами понимаешь, а сделать ничего не можешь. Кричать хочется. Нет, не кричать - выть. Громко, безудержно, на разрыв. Или спрятаться. Мама, роди меня обратно! Был бы в лесу - орал бы, а тут неловко как-то, все же люди вокруг. И держатся, никто не воет. И ты не вой.
О, медбрат пришел. Целится термометром в лоб. Как контрольный выстрел. 36,1. Затем прищепку с экранчиком на палец. Сатурация – 96. Нижний предел. Черт возьми, почему у меня 95-96, а у соседа как под копирку – 99? Сатурация… Я даже слова-то такого никогда не слышал. А тут три раза в день подходят, меряют и… «холодно спине». Кажется, нет ничего важнее этой чертовой сатурации.
Капельница. Сестричка никак в вену не попадет. Третий раз уже одной и той же иглой колет, дырок в шкуре понаделала... Нервничает, суетится, извиняется. Что за ерунда, у меня же никогда с венами проблем не было – ни когда кровь сдавал как донор, ни при взятии анализов. А тут сестра чуть не плачет – «почему она от меня убегает?» Это она про вену. Ничего, сестричка, спокойно. Для меня капельницы – это сейчас единственное развлечение. Да и дыркой больше, дыркой меньше... Лучше скажи сколько нас здесь? Семь блоков по полсотни мест? Триста пятьдесят. И это только в одном крыле? А сколько таких крыльев всего под этой серой промышленной крышей с трубами-воздуховодами? Отворачивается. Молчит. Ладно. Служебная тайна, понимаю.
Как там в пузырьке – булькает? Вроде булькает. Хоть чуть-чуть отвлекает от мыслей о деньгах-счетах, завещании, о том, что ты, возможно, видел в последний раз родных три дня назад. И больше можешь не увидеть. Никогда. И они тебя тоже. Закопают и все. Или сожгут? Страшно? Не знаю. Тревожно. Муторно. Деньги, машина – они уже не мои. С собой их не заберешь. Но ведь ты свою волю не выразил. Как они там будут делить все это?
Курить… А я и забыл про курево. Хотя на воле курю по две с половиной пачки в день. А здесь будто вырубило.
Эти пластиковые завтраки-ужины… Ну как можно настолько невкусно готовить? Это же не еда! Вот она разница между едой и пищей. Едят еще и для удовольствия. А пища – только чтобы ноги от голодухи не протянуть.
Надо лечь на живот. Положено лежать на животе – это чтобы легочная ткань не травмировалась. На спине нельзя. Только на животе. В крайнем случае, на боку. На боку все же полегче. Во всяком случае их два, можно менять положение.
Кислородная маска… Как нацепил ее с самой первой минуты, так и не снимаю. Сросся с ней. В первый же день спросил у медбрата: «И сколько так дышать?» – оказалось, постоянно! И днем, и ночью. И когда спишь, точнее, пытаешься заснуть, и когда пробуешь читать с экрана телефона. Кажется, что она приросла намертво и теперь будет так всегда.
Мысли… Не думается ни о чем пристойном и приличном. Только тревога. Ноющая, тянущая, не отпускает. Боюсь ли я смерти? Не знаю. Мысли крутятся только об одном: тебя увезли по-скорой. Ты ни с кем не попрощался, не посмотрел на детей, жену, мать… И не исключено, что больше их не увидишь. Не прикоснешься, не скажешь даже какого-то пошлого «прости-прощай». Глаза закроются и все. И тебя не станет. Но это бог с ним! Завещания не написал, распоряжения не отдал, даже не побрился и резину на зимнюю не поменял. Сколько там тех денег оставил – смех, но ведь зарабатывал, копил как-то, хранил, берег, считал-подсчитывал. На косметический ремонт, на поездку на Соловки или в Абхазию… Опять же внучке на свадьбу. И сумма-то – курам поклевать. Но все же – как дети разберутся что кому положено? Не хватало только наследственных разборок.
…Телефон пискнул сообщением: «Как у тебя дела?» Да как у меня дела? Никак! Херово, вот как! Ничего хорошего! «Держись!» За кого держаться-то? За что? Тут от тебя уже ничего не зависит. Только одно можешь – лежать на животе. И даже это уже не можешь.
Кислород все журчит. Воды в баночку добавить, заканчивается. Все дело какое-то… От этих веревочек за ушами все натерто… Да отстаньте вы от меня! Что вы хотите услышать от меня на свое дебильное: «Держись!». А я что делаю?! Не хочу я ничего писать. Ничего и никому! Оставьте меня в покое! Оклемаюсь – напишу. Дайте мысли в кучу собрать, опять вспомнить о ненаписанном завещании, о резине, о том, что велика вероятность никого больше не увидеть кроме этого деда-соседа. Никогда! И еще медперсонал. Только их фигуры в белых балахонах. И их глаза.
Так что там с этим названием… Ковид… Какой-то вшивый ковид. Подумаешь, простыл-покашлял… Да, год назад болели люди моего пятого круга общения. Дядя Володя умер в Германии. Классный мужик был. Сибиряк. Но ему было за 80. Я-то помоложе на двадцать лет.  Спустя год «ушла» знакомая. Лара. 50 лет. Прививаться не хотела. Еще через пять месяцев помер муж коллеги из соседнего отдела – она в это время сама лежала под капельницей в соседней палате. Даже не похоронила, все сделали без нее пока она в палате лежала. И все равно – все это было еще там, «за забором». Потом я сбежал на Северный Кавказ. Полгода в горах. Никакого ковида, никаких масок. Речка журчит – Лаба, горы вокруг, лес… Открытая веранда, комп, работа, пиво или бутылка вина. Потягиваешь, смакуешь, по клавишам стучишь... Хорошо, что можно работать на удаленке. Народ расслаблен, карантин только в Краснодаре… Потом вернулся, привился.
Головы поотрывать тем кто что-то там вякает про обычную простуду. Да и врачи хороши – им криком кричать! В колокола бить! Без политесов, без рефлексий! Всех политиков - вон со студий и с трибун! Всех до единого! Нет никого важнее врачей и учителей - это же очевидно! Этих жирных, лоснящихся депутатов-политиканов в Бриони - гнать ссаными тряпками со всеми вашими северными и южными потоками, обнулениями, Европами и Байденами! Подонки. Трепачи. Лживые, прикормленные ничтожества. В стране война! Народ мрет как мухи, в неделю полностью вымирает поселок, каждый день - завод или школа, а вы с экрана рассказываете как нам хорошо жить, оказывается, и никакие пфайзеры-астрозенеки нам не нужны - у нас свой путь, скрепно-православный! "Нас, россиян никаким ковидом не проймешь!" Если бы людям вбивали в головы, что каждый день не от какого-то "гриппа", а от чумы или черной оспы помирает тысяча человек – тысяча!!! – очереди за прививками стояли бы от Калининграда до Урала! А тут ковид – фигня какая-то. Это чума, люди! Это чума, оспа, проказа XXI века! И краев-границ пока не видать. Во всяком случае, в России. Прививка… Я не знаю, помогает или нет. Но с ней мне было спокойнее.
Сестра, капельница пустеет! Странно, что не ставят катетеры – дырявят вены все время заново. Ну и ладно, все развлечение. А это что вы делаете – что за укол в живот? С гепарином? Против образования тромбов? Тонко так. Комар кусает больнее.
А эти три кренделя мне деньги так и не вернули. По несколько лет уже тянут. И все крутые до невозможности - круче не бывает! А на троих вшивую сотню тысяч с небольшим уже от трех до пяти лет скопить не могут. И не долларов, рублей! Взрослые дядьки. Стыдоба! И жене-то не скажешь - знает она их, а мужиков позорить... Приветы ведь ей передают все время, поцелуйчики. Один еще совсем недавно телезвезда шоу, любимчик публики и ведущих, другой - миллионер в прошлом с заводами-пароходами, собственными элитными ночными клубами-ресторанами, со всеми этими абрамовичами-павленскими "вась-вась"... Третий с гитарами-песнями по всему Подмосковью на афишах висел...  А не скажешь жене - так и пропадут деньги. И что она им скажет? Написать им самому? Вроде как жалуешься на жизнь: подайте христа ради на таблеточки и поповское кадило... Неловко - как бы солидных мужиков по таким пустякам тревожишь. У них там дела-проблемы, а ты тут со своими копейками под ногами путаешься... А они бы ей ой как не помешали! Лекарства-похороны-поминки... Все требует денег, за все платить надо. И мужики-то вроде нормальные, порядочные, не мелочь вшивая, не пьянь, не халявщики, в самом соку!..
Написала: "Все время плачу". Не плачь, родная! И прости меня - я ничем помочь тебе не могу. Детей-внуков береги. И маму.
А повесть я так и не дописал. Три главы из десятка сделал, а остальное так и осталось полуфабрикатом, все руки не доходили... Дойдут ли? И вообще, мне выловить надо хоть врача, хоть сестру – спросить, узнать. Хоть что-то. Ведь ничего не понятно! А врач будет только завтра. Да и скажет ли что? Соседнему боксу повезло – там волонтер студент шестого курса мединститута. Видно, что людей любит. Все им рассказывает, подробно объясняет. А у меня мой только подойдет – термометром в лоб – 36,2, давление 165/93, датчик на палец. Сколько?! Уже 94?! А у соседа опять 99… Я понял, это он у меня мои проценты отбирает! Мне хочется его задушить. Задушу его ночью и у меня станет 99.
Дочка младшая написала - приехала из Нижнего. Ездила с подругой. Вся в восторге. Что там может быть хорошего в Нижнем, это же не Казань и даже не Питер! Не люблю Питер осенью - сыро, промозгло, серо... А какой год у меня этот был – сказка! С женой на майские Кабардино-Балкария, Эльбрус, Каспий, очаровательный Дербент, Гуниб с Шамилем, знаменитые Кубачи, минеральные источники, водопады, Псебай, Карачаево-Черкессия… А какая форель была в "Главрыбе"! В июне Калининград, в июле – под Саратовом на Волге несколько дней, затем весь Центральный и Южный Урал вдвоем объездили на машине – Златоуст с его оружием, Пермь, Миасс – музей пельменя, Челябинск и Чебакуль. Или Чебаркуль? Все время путаю одно с другим. Как-то даже письмо от возмущенной читательницы получил - Чебакуль и Чебаркуль - это совершенно разные вещи и путать их недопустимо! Уфа, Агидель, Иремель, Ахматовсие копи, Александровская сопка, Сатка, Большие Притесы на Ае, Киров, Черная и Белая Холуница – когда-то служил там, полазить пришлось по тайге и болотам... "А вокруг голубая, голубая тайга!" Ага, щаз! Она только с вертолета голубая. А внутри - черная, шагу не ступить, чтобы не по болоту или через гнилые коряги, куда там твоим джунглям! Да и вообще на машине поездили везде кроме Калининграда. Как классно было! Правда, шишку на шине в горах заработал, три губернии объехал пока резину нужную нашел, чтобы домой доехать. На шиномонтаже парень отвечает: "Денег у людей нет, докатывают до предела, до корда, поэтому и вторички по такой резине нет. Вон, половина на шипах в августе катается".  А потом море – две недели, в Староминской у друзей, под Калугой на лошадках катались, а потом еще раз в сентябре в Коктебеле на Волошинском фестивале, Новом Свете и в Морском… Неужели это была последняя гастроль? Обидно будет. Стоп, почему будет? "Там" обид уже никаких не будет. А то, что было, у меня уже никто не отнимет, потому что оно уже случилось!
...А в Коктебеле на фестивале Волошина - тоска смертная!