1. Мне
Привет.
Надеюсь, а точнее даже почему-то знаю, что ты простишь мне слегка фамильярное "ты" с самого начала... Видно, ничего не поделаешь, самой странно: я даже пятилетним детям норовлю сказать "вы", а тебе - язык не поворачивается. И я рада.
Прочла всё, что было твоего... оказалось мало. Первым моим открытием стал "Я до сих пор иду..." - оно и понятно: Ирландия - мой давний бред. вообще, спасибо тебе: читала "Я до сих пор иду..." утром, около шести, после очередных потрясений, и подумала, что живу чью-то чужую жизнь, что нужно на самом деле вышагнуть из чёрных брюк и белых рабочих блузок и хоть раз в жизни поехать стопом... мечты... жаль, некому взять меня с собой.
Пишу тебе письмо и слушаю блюз и БГ, как было бы здорово знать, что ты мне ответишь. Где ты?
Смешно, но даже стало жаль некогда тёмно-медных волос)))...Теперь они чёрные, чернее и не придумаешь. И глаза такие же, правда, некоторые лица утверждают, что в темноте они очень даже светятся зелёным (значит, и сейчас зелёные).
Единственная просьба: не отвечай из простой вежливости, всё только так как захочется - никаких долгов приличиям. И ещё раз: спасибо тебе.
Я
Договорились, из вежливости отвечать не буду, поэтому отвечаю не из вежливости, скорее – из интереса. Хотя стоило бы и из вежливости – не так часто пишут про мою писанину отдельным письмом, обычно – отзывом, прямо там, где прочитали.
Что я тебе отвечу? Если совсем честно, то не знаю. И второй вопрос еще заковыристей: где я… Не знаю. Могу страну назвать, даже улицу и дом, но вот ведь беда – не уверен, что я именно там. Для удобства будем считать, что я осел Мулрани, графство Мэйо, на западном побережье Ирландии.
И Ирландия стала забываться уже; знаешь, как это обидно, хоть мало о чем в жизни жалею.
Вот оказалось, что я и не знаю совсем, что сказать. То есть сказать можно много всего, но хочется ведь, чтобы осмысленно было, а просто так – не интересно. Не серчай уж, но кажется, получилась именно та самая отписка из вежливости. А на самом деле, интереснее всего узнать, кто ты. А за что спасибо-то…
2. Мне
Я? Сижу в темноте и курю. Хорошо, что ты решил осесть в Ирландии. Приятно так думать.
А там, где ты, что ни говори, все-таки есть, в Земле Обетованной, хорошо? В смысле не вообще, а тебе - хорошо? На моём подоконнике замёрзли фиалки - очень жалко...
Не спится почему-то. а вопрос "кто ты" - на жизнь - не на письмо, а потому лестно твоё "интереснее всего")). А я, правда, не знаю с чего начать.
Вещи, которые больше всего люблю сейчас: сигареты, письма и чёрный кофе (всё равно не сплю). Как видишь, довольно пошлый набор. Эх, задал бы, что ли, каких-нибудь наводящих вопросов...
А утренний цинизм вскрывает нам глаза. Была рада тебя слышать/видеть(?). Как ты там?
Я
Пить Мерло, желательно французское, задумчиво курить и глядеть в окно. Меня часто обвиняют в совершенной инертности, пассивности и аморфности, но я не умею быть деятельным, у меня нет активной жизненной позиции. Поэтому я про Мулрани и сказал, наверное, то самое место в Ирландии, на берегу северной Атлантики, оно из моего прошлого, и мне там уютно спрятаться.
В Обетованной хреново. То есть субъективно, это не мое место. Впрочем, объективно тоже, война. Но, видишь ли, мне в какой-то момент захотелось жить, тоже примитивное и тривиальное желание, но – не вдаваясь в подробности – просто поверь на слово. Так я тут и очутился, выжил, ура – спасибо еврейскому дедушке, которого я никогда не видел.
Кофе я уже давно употребляю растворимый, курить почти бросил. Лишний повод ненавидеть реальность, то есть – не сказать, что активно ненавижу, просто лениво не люблю. Возвращаясь к Обетованной – любить ее, нужно быть немного восторженным и главное – очень патриотом. Я не такой, скорее – махровый циник и эгоист. Я могу позволить себе быть приветливым и человеколюбивым только в мыслях. Наводящих вопросов тебе? Попробую. Скажем вот: каким образом тебя угораздило наткнуться на мое писательство? И не просто наткнуться, но и прочитать.
Да и вообще, писать, если уж пришло в голову что-то написать, то лучше просто, что в голову взбредет. Про замершие фиалки и утренний цинизм. В числе твоих приоритетов, кроме сигарет и кофе, еще и письма, сама сказала.
Тоже был рад слышаться/видеться.
3. Мне
"Это неописуемо!" - сказала собачка, глядя на баобаб... (старый анекдот)
Это, действительно неописуемо: моё любимое вино - Мерло; смотреть задумчиво в окно и курить, что может быть лучше(?), да и в аморфности, пассивности меня обвиняют нередко. Что тут скажешь...
Ты извини, что я такая улитка с письмом, просто очень-очень много всего-всего происходит.
На след твоего "писательства", как ты говоришь)), я напала, как это и должно быть, случайно. Читала Литературный журнал - и напала. Дальнейшие события тебе известны.
Всё-таки прекрасный эпистолярный жанр однозначно плох для некоторых вещей. Ты любишь праздники? Не те, которые возникают сами собой, а запланированные, отмеченные в календаре и "обязательные"? Я - терпеть не могу. Обязательно что-нибудь случается, выходит какая-нибудь история, и ладно, если просто засор/прорыв трубы/отсутствие всякой воды, а то ведь бывают и летающие тарелки по кухне, и вода из глаз. Вот и старый новый год получился какой-то не очень. Нервный. Всё обязательное плохо по определению, оттого, что скучно.
А чудеса случаются, и спасибо им за это. Вот и сегодня - забытое было уже желание материализовалось и свалилось яблоком прямо на голову: теперь придётся всё менять. видно, такая у меня добрая традиция: раз в полгода ввязываться во что-то абсолютно новое и всё менять. Причём, не очень понимаю, как это получается. Просто выходит так, что от предложений жизни невозможно отказаться - она знает, ЧТО предлагать...
с тобой случаются чудеса? (вопрос, разумеется, является актуальным лишь при условии, что ты в них вообще веришь...) Я в них верю, а они - в меня. Однажды, когда мне очень хотелось на концерт БГ, а денег - ну никаких - не было, я выиграла билеты и отправилась слушать БГ вместе с личностью, которая во время всего мистического действа с билетами громко кричала: "да это всё лохотрон"... До сих пор смешно , а личность теперь не кричит "их (чудес) не бывает".
Жаль, что нельзя поговорить с тобой "вживую".
Как хорошо, что ты есть где-то там. Как плохо, что ты есть где-то там.
Я
Привет. Знаешь, мне тут в голову пришла мысль: мы с тобой категорически не знакомы, даже шапочно, все, что я о тебе знаю, это любовь к кофе, сигаретам и письмам. Не густо, правда? Впрочем, ты обо мне знаешь тоже не так много – ну графоман, пишет что-то, иногда пытается слезу из читателя выдавить. И все.
А это чревато – по себе знаю – всякими откровенностями, выворачиванием душонки наизнанку. Велик соблазн трясти сокровенным да наболевшим, плакаться в виртумальную жилетку – она ведь виртуальна, а значит, ее почти и нету. И поэтому лучше или писать первое, что в голову придет, просто придумывать, скажем, рассказываю я тебе какую-нибудь душещипательную историю, где сильные чувства, накал страстей, всякие глубокие переживания. Ты будешь читать и думать – и зачем он все это мне вывалил, но прочитаешь с интересом и даже с сочувствием, а потом отплатишь мне той же монетой, сядешь писать ответ, придумывать себе разные переживания, поинтересней и позаковыристей, и тогда уже я буду читать и делать вид, что принимаю все за чистую монету. (написано пару дней назад)
А теперь – получив улитошное письмо.
Я люблю Мерло и коньяк. И не могу бросить курить, хотя совсем нельзя. И аморфен я, это неисправимо. И чудес не бывает, враки все… Я было поверил, но моя доверчивость была вполне наказана, поэтому больше не верю – нет их, чудесов. Или я слишком скушный и пессимист для чудес. И вживую можно общаться с тем, кого я за себя в реальности оставил, он бывает у врача и в магазине, но вечером остается гарантированно один и становится опять мной. И говорить плохо, знаешь, почему? Голос выдает конкретного человека, к нему привыкаешь, к нему можно относиться, плохо или хорошо, а я живых людей стал побаиваться. Писать – можно стереть все написанное, переписать по новой, и неловкие паузы не так страшны. Я поставил себе Skype и купил микрофон, теперь могу говорить сколько угодно, но не говорю. Скоро совсем разучусь, за ненадобностью.
Наверное, это моя планида – быть "где-то там… однажды моя попытка вылезти оттуда была пресечена, и я утвердился в мысли, что я просто должен быть всегда где-то там.
4. Мне
Привет. О том, что мы с тобой "категорически не знакомы" - а разве это так уж плохо, даже если "чревато всякими откровенностями"? Прошёл день рожденья - теперь мой возраст не укладывается красиво ровно дважды в твоё число лет.
Забавно, вроде и ..., и... да вот, мысли, мысли...
Наверное, число людей, которые способны любить нас безусловной любовью кем-то ограничено: была у меня когда-то знакомая девушка. Не сказать, что подруга, ДРУГ. Таких больше нет - одни подруги. разница очевидна. Одна из моих знакомых когда-то сказала: "лучшие ПОДРУГИ - всегда стервы по отношению друг к другу". Это правда, как ни крути.
Получается мило: я не желаю слушать про то, как именно ток идёт по моей швейной машинке, он не желает слушать стихи, а она говорит что-то вроде "ну-ну, ты знаешь французских поэтов также, как я их люблю - ха-ха!.."
И мизантропия моя возрастает.
Пью не Мерло, но думаю о тебе.
Это всё же хорошо, что ты есть.
Я
"Все же хорошо, что ты есть". Знаешь, иногда подобные слова необъяснимо раздражают, как дежурные и ничего не значащие, иногда – воодушевляют, стоит предположить, что они чего-то да значат, появляется некая зацепка, а их ведь становится все меньше и меньше, с каждым прожитым днем. Понимаю, как нудно это звучит, но – это правда, против которой не попрешь – глупо, как плевать против ветра.
Твой возраст не укладывается красиво ровно дважды, но есть еще и разница, теперь можно использовать ее: я старше тебя ровно настолько, насколько… И дальше бесчисленное количество вариантов, по желанию можно подогнать как угодно. Но и не в этом же суть, правда?
На улице завывает ветер, никогда раньше не встречал такого, обычно он шумит, грохочет каким-то железом, шуршит листвой, а тут – просто завывает. Меня это всегда располагает к ничегонеделанию, хотя знаю: с этим надо бороться, жестоко и беспощадно. Но увы, за окном завывает ветер, и я пишу это письмо, совершенно не предполагая, о чем. Ведь ни о чем, правда.
Ты думаешь обо мне? Подмывает спросить: а что ты обо мне думаешь, но я тут же себя одергиваю – ни к чему мне этого знать, меньше простора для додумывания (или придумывания).
Наверное, когда-нибудь я засяду за некий писательский труд всей моей жизни, я буду писать обо всем подряд, даже ничего не стану придумывать. Буду изо дня в день писать свои мысли, о ветре, который так противно завывает, о том, чего мне так не хватает – знаешь, всегда ведь не хватает, например любви – о,
"Пью не Мерло, но думаю о тебе.
Это всё же хорошо, что ты есть."
Но и так, и так - читать было интересно. Спасибо. Хорошая проза.