89-й год, пламенеющий закат Советской власти. Ленинград. Заканчиваю военное училище и моя душа чахнет в потемках коммунистического мракобесия. Отчаянно ищу луч света на горизонте событий черной дыры. Решительно и отважно бросаюсь в кварк-глюонную плазму военной журналистики.
В училище присутствует местная икона стиля - многотиражка "Политработник". Обращаю на нее свой пламенный комсомольский взор. Дебют оказался ярким: три из четырех страниц газеты заняты моими интервью и заметками, связанные единой логикой и заголовком.
Тему я выбрал яркую, актуальную и скандальную.
...Солдат внутренних войск из Литвы Артур Соколаускас расстрелял в столыпинском вагоне пятерых сослуживцев; начальника караула, его помощника и проводника поезда. Причиной неприятного инцидента явились неуставные взаимоотношения.
В ночь с 23 на 24 февраля 1987 года на дальний перрон Московского вокзала в Ленинграде прибыл почтово-багажный поезд № 934, в состав которого входил специальный вагон № 001/76040, предназначенный для перевозки осуждённых. Охрану вагона осуществляли восемь военнослужащих внутренних войск и гражданский проводник.
Вагон развёз к местам отбывания наказания большое количество осуждённых и теперь вернулся в Ленинград. По прибытии из него никто не вышел, при осмотре были обнаружены восемь трупов, все убиты из огнестрельного оружия. Рядового Сакалаускаса нигде не было. В оружейном шкафу, находящемся в купе начальника караула, где хранились восемь пистолетов Макарова, не хватало пяти пистолетов и пяти запасных магазинов.
Как показало расследование, сослуживцы Сакалаускаса над ним постоянно издевались. Многократно надевали ему на голову миску с горячим супом, подсыпали в еду большое количество соли и песка и заставляли есть или морили голодом, окунали головой в унитаз, ставили в наряд на десять часов, не давали спать, избивали.
За день до ожидаемого прибытия в Ленинград, 23 февраля, двое солдат напали на Сакалаускаса с целью изнасиловать; они схватили его и, спустив форменные брюки, оголили его ягодицы. В этот момент Сакалаускас упал в обморок, тогда насильнки стали прижигать ему кожу горящими спичками, а когда он пришёл в себя, пригрозили, что позже весь личный состав сквозного караула изнасилует его, и ушли.
Сакалаускас вышел в коридор и увидел, что дверь в купе начальника караула открыта. Воспользовавшись тем, что ящик с оружием никто не охраняет, Сакалаускас вошёл в купе, взял два пистолета и магазины к ним, затем зашёл в туалет и там зарядил оружие. После этого он, держа в каждой руке по пистолету, направился к купе, где находился караул.
Всего Сакалаускас сделал сорок шесть выстрелов, тридцать три из которых достигли цели, а восемнадцать стали непосредственной причиной смерти его сослуживцев. Убедившись, что все находившиеся в купе мертвы, Сакалаускас оттащил в это же купе трупы из багажного отделения, снял с трупа проводника наручные часы, забросал всех убитых матрацами, переоделся в форму начальника караула и забрал его дипломат с личными вещами и деньгами.
Зайдя в помещение кухни, набрал себе в дипломат продуктов и туда же сложил пять использованных для убийства пистолетов. Свою форму он сжёг в печке вагона. В 16:35, когда поезд остановился на станции Бабаево, Сакалаускас с дипломатом в руках покинул вагон. Следующие несколько дней он провёл в городе, останавливаясь на ночь на постой у разных людей. В одной из квартир, где его приютили, он похитил пуховик, кроличью шапку и брюки, чтобы переодеться.
Не зная, что делать,Сакалаускас бесцельно ездил в общественном транспорте по городу, пока его не опознал один из пассажиров автобуса на кольце 47-го маршрута на Васильевском острове, после чего он был задержан.
...В 1989 году на экраны Советского Союза вышел художественный фильм ленинградского режиссера Александра Рогожкина "Караул". Повсеместно и тотчас кинолента была запрещена к показу широкому зрителю.
Из анонса:
"Картина о дедовщине в армии, снятая по материалам реального уголовного дела, когда молодой солдат внутренних войск в поезде для перевозки зеков расстрелял весь караул. Солдаты внутренних войск охраняют эшелоны с заключёнными, которых везут к месту назначения. Гнетущая атмосфера, обострённая общением с «зэками», побуждает солдат следовать лагерным законам."
...Волна демократии и гласности широким жестом предоставила мне возможность проявить творческие возможности начинающего журналиста. Я задумал монументальный критический обзор "Караул" о карауле".
Ноябрьским дождливым вечером в понедельник появился на пороге ленинградского кинотеатра "Рубеж". В нем проводил творческую встречу со зрителями режиссер Александр Рогожкин. Дождавшись аплодисментов и режиссера с цветами от благодарной публики, в фойе зал ему десяток вопросов и сделал пару снимков.
На первое в своей жизни интервью принес катушечный магнитофон "Маяк-205" весом 12,5 кг, 20 метров сетевого удлинителя и профессиональный микрофон с 15-ти метровым шнуром. Интервью записывал на скорости 19,05 см/сек.
Следующим утром с магнитофоном и ворохами проводов в руках посетил начальника училища, его заместителя по политической части и своего командира батальона. Мои интервью с ними о караулах, солдатах и общевоинских уставах сопровождались краткой фотосъемкой.
В ленинской комнате организовал рабочее место, принес с кафедры военной психологии пишущую машинку и расшифровал аудиозаписи. Ночью проявил фотопленки и напечатал снимки.
С подборкой материалов отправился в училищную газету "Политработник". Монолог главного редактора заставил призадуматься. Он мне популярно объяснил:
- Нужен информационный повод. Заметь, если режиссер Рогожкин внезапно застрелится, то это печальное событие станет поводом для некролога, а не обзора его фильмов. Ты подготовил крепкую статью для литературного альманаха, а не в еженедельную газету. Как военный, а не только как начинающий журналист, должен понимать: если нет информационного повода, так создай его.
Тем же днем из Сосновой поляны, где располагалось военное училище, через весь город поехал на киностудию "Ленфильм". Познакомился с директором творческого объединения "Ладога", кому принадлежали все прокатные права "Караула". Вернулся, огорошил радостной вестью начпо училища, и машина закрутилась.
После обеда в пятницу на выделенной мне белой "Волге" с "Ленфильма" забрал режиссера Александра Рогожкина, исполнителя главной роли Сергея Куприянова и фильмокопию "Караула". Дружной компанией прибыли к пяти в вечера в клуб училища, где и провели встречу с курсантами, показом фильма и его последующим обсуждением с авторским коллективом.
В понедельник утром сдал материалы в номер газеты. На следующий год, получив диплом и лейтенантские звездочки на погоны, уехал военным журналистом на Дальний Восток.
С режиссером Александром Рогожкиным затем встречался не раз. Он снял фильмы "Особенности национальной охоты", "Операция "С новым годом", "Блокпост", телесериал "Улицы разбитых фонарей" и много других интересных картин.
В разговорах с ним так или иначе возвращались к знакомству друг с другом, когда я на запись интервью принес многокилограммовый катушечный магнитофок "Маяк-205".
