Не знаете, что такое гопик? Ну, тогда...
Наконец-то земля оттаяла и чуть подсохла, а, значит, можно идти на чужие огороды, что зачернели там, за лугом, у речки, и рыть, рыть... копнёшь лопатой раз, другой… восьмой, девятый и - о радость! Из черного влажного развала земли вдруг улыбнётся промерзший светло-коричневый клубень картошки. Осторожненько, чтобы не прорвать кожуру, извлечёшь его из земли, - кстати, почему-то он легко и с охотой это делал, - бережно положишь в котелок и снова лопатой: и раз, и другой, и десятый… Нет, то была истинная радость для меня, семилетней девочки, вот так, в еще во влажной земле, находить весело подмигивающие под солнцем клубни и складывать в котелок. Потом мы снимали с них тоненькую кожуру, и под ней обнажалась почти белая мякоть, которую мама перекручивала через мясорубку, добавляла лука, немного муки, если та была, а потом и выпекала те самые гопики. Но поскольку подсолнечное масло в те годы было редкостью, то смазывала сковородку жёстким и поэтому неубывающим куском сала, который гулял от одной соседки к другой, пока… но то была бы уже другая история. А тогда выменяла я у подруги один такой гопик на булку, - не захотела она её есть потому, что оказалась не пропеченной, да и гопика ещё не пробовала, - и она с осторожностью откусила от него, пожевала и... выплюнула! А я, отщипывая от той булки по маленькому кусочку и обсасывая зубы, вязнувшие в непропеченном и чуть горьковатом тесте, до самого вечера наслаждалась забытым за годы войны вкусом, недоумевая: и как она могла отдать мне это лакомство? Ну, а гопики… Конечно, лакомством, подобным булке, они не были, но пока соседи не вскопали те свои огороды у речки, мы были сыты весенними гопиками, - только не ленись!
