Что-то руки озябли. И плечам холодно…
Зоя потерла ладони друг о друга, подошла к батарее под окном – погреться, заодно проверить, работает ли отопление. Прикоснулась и тут же отдернула руку: отопление работало на полную мощность, как всегда в декабре.
Какое сегодня число – десятое или одиннадцатое? Мельком глянула на отрывной календарь, висевший в простенке. Календарь тощий, всего несколько листков осталось – конец года. В глаза бросились две черные единицы, строгие, прямые, как солдаты на параде. Одиннадцать — число, которое в лото «барабанные палочки» называют.
Время? Подняла глаза на антикварные, в узорчатом, деревянном корпусе часы, которые приобрела когда-то у знакомого еврея – искусствоведа. Он уезжал на постоянное жительство в Израиль, дальней дорогой через Вену. Увозил с собой жену и дочь, тащить же имущество не имел ни сил, ни денег — распродал по дешевке. Часы были четкие, «глазастые»: белый фон, черные, выпуклые цифры и стрелки, заметно разные по длине. Они показывали «без пятнадцати два», а между стояло название фирмы «Г-н Мозеръ», написанное по-дореволюционному с твердым знаком.
На три у Зои назначена важная встреча, чем бы пока заняться? Книжку читать неохота, в магазин идти не с руки: увлечется покупками, не успеет вернуться. Подружке Ирине Бугримовой позвонить? Только не сейчас. Она болтать любит, заведет на полчаса песню про любимого льва Цезаря: то у него зуб заболел, то шерсть на животе стала выпадать. Будто других забот нету.
Взглянула еще раз на календарь – что там интересного написано? Нащупала на лбу очки, опустила, прищурилась, прочитала между датами «1917 – 1981»: Шестьдесят четвертый год со дня Великой Октябрьской социалистической революции. Далее стояло время восхода-захода солнца и луны – совершенно бессмысленная информация, которая присутствовала во всех советских календарях. На нижней половине листка «важное» сообщение: «55 лет со дня создания Кипрской Коммунистической партии» и рисунок – загорелый дядька в панаме, с гроздью винограда. Неподходяще выглядит он для суровой русской зимы. Лучше бы шапку-ушанку надел…
На улице прямо-таки крещенские морозы, а на душе у Зои – тепло, отрадно. Сердце греет ожидание: скоро, очень скоро она увидится с самыми дорогими людьми — дочерью и внуком. Виза получена, билет куплен, восемь деньков осталось подождать. Поскорей бы они прошли, тянутся как недели.
Соскучилась она по кровиночкам родненьким, исстрадалась в разлуке. Виктория с Крисом живут далеко — на другом континенте, за тридевять земель и океаном. В государстве, которое родина считает врагом номер один, ведет с ним холодную войну и гонку вооружений. Обыкновенным гражданам поездки туда запрещены, официальным – в сопровождении кагэбэшников, артистам – по особому распоряжению министра культуры. Даже если на руках вызов от родственников, получить разрешение на выезд почти невозможно. Сплошная нервотрепка, на луну легче слетать.
Эх, политика… Сколько судеб из-за нее разрушено или не состоялось.
Вроде, цель – навредить врагу, а получается — страдают свои же.
Какой в том смысл? Зоя не знала. И не хотела знать. Судьбе было угодно, чтобы Виктория жила на родине отца, в Америке. У нее все благополучно: замужем, растит сына, иногда снимается, правда – во второстепенных ролях. И то хорошо, иностранцам на большее рассчитывать не приходится. Других советских актеров там вообще не признают и не приглашают даже в эпизоды, хотя на родине имели невиданный успех.
У них незавидная судьба: уехали, прежние связи порвали, в Америке не прижились. В Союзе их заклеймили «предателями», обратный въезд запретили. Друзей и родных держат «под колпаком».
Иметь родственников за границей предосудительно, хуже, чем за решеткой. За то Зоя попала в категорию «неблагонадежных». Но разве желание повидать близких автоматически означает намерение изменить Родине? Вопрос без ответа: никогда не знаешь – что на уме у советских «компетентных органов».
Могли бы скидку сделать на ее известность, не устраивать препон, не унижать подозрительностью. Она уже три раза навещала дочь, ни в чем предосудительном замечена не была: контактов с «предателями» не искала, порочащих интервью не давала, секретов не открывала. Да и какие она знала секреты? Разве что — кто из актеров спит с чужой женой во время выездных выступлений. Секрет Полишинеля.
Но нет, органы не делают исключений, каждого желающего выехать за рубеж подвергают тотальному контролю. Каждый раз одно и то же. В рамках проверки на благонадежность запрашивают кучу бумаг, часто бессмысленных: характеристику с места работы, справки с места жительства, о составе семьи. Обязательство вернуться в срок заставляют подписывать. Каждый раз беготня по инстанциям, выстаивание в очередях – испытание на прочность.
Эти очереди, неподвижные, изогнутые змеей, воняющие летом – потом, зимой – нафталином, Зоя ненавидела люто. После них теряла трудоспособность на целый день — возраст давал о себе знать, тюрьма не прошла беследно. Вернется домой, упадет на диван и не шевелится, прислушивается к боли: шею свело, переломанные пальцы ноют, голова тяжелая, напряженная как чугунный чан, кажется дотронешься — загудит.
Боевая энергия ее поубавилась, покоя хочется.
Но жаловаться Зоя не любила и не собиралась. Мороку с добыванием визы забывала, как только садилась в самолет. Еще не взлетев, ерзала в кресле нетерпеливо – скорей бы уж приземлится. Когда в окошке появлялись поля нью-йоркского аэропорта с крошечными самолетиками в ряд, сердце вскакивало с места и неслось галопом.
А когда заключала дочку и внука в объятия, радость била через край. Зоя не постеснялась бы прямо в аэропорту пуститься в пляс, только строгий взгляд зятя останавливал.
В машине садилась сзади, вместе с Викторией, держала ее за руку, не сводила глаз. Какая же она красавица! Умница, талантливая — самое лучшее от родителей взяла. После отъезда из Союза похорошела, поправилась, значит, заботы не тяготят. Рассказывает – с мужем-пилотом полмира объездила. Ну слава Богу, пусть в любви и достатке поживет, за себя и за мать.
Насколько счастливы были встречи, настолько грустны расставания. Жили бы они поближе, Зоя так не расстраивалась. Слезы рекой, вопросов куча – когда теперь снова увидятся? Выпустят ли ее в следующий раз из страны? Не скончается ли она прямо в очереди за справками-документами?
Дочка предлагала остаться у нее навсегда, на законном основании: Зоя – женщина в возрасте, Виктория – ее единственное дитя. Имеет право взять маму к себе, как нуждающуюся в присмотре. В международном праве «воссоединение семьи» называется, против него даже КГБ бессильно.
И Зоя уже подумывала, что да, пора бы ей определиться, годы идут, одной все тяжелее, тоскливее. Раньше об одиночестве не задумывалась, некогда было хандрить. После возвращения из ссылки налаживала жизнь: первым делом разыскала дочку, потом выбивала жилье в Москве, ходила по киностудиям, просила работу.
Удача, что режиссеры ее не забыли, снимали — пусть в небольших ролях, да Зое все равно, лишь бы хватало заработков обеспечить себя с дочерью. Талант она не растеряла в жизненных перипетиях, каждая роль становилась заметной. Публика принимала восторженно – в столице и в провинции, куда ездила с концертами, когда не снималась. Встречи, выступления, люди вокруг – ее стихия. Чувствовала себя нужной, любимой. Полезной.
Теперь же друзей поубавилось: одни на край света переселились, другие на тот свет отправились. Особенно скучно стало, когда умерла лучшая подруга Лидия Русланова — всенародная любимица, исполнительница русских народных песен. Ей тоже много чего испытать довелось.
Они встретились во Владимирской тюрьме, в самый тяжкий период для обеих. Зою посадили, разлучив с девятимесячной дочкой, пытали, заставляли признаться в абсурдных вещах – связях с иностранной разведкой, очернении советской власти. Лидию тоже пытали, выбивали обличающие показания на мужа-генерала. Она была постарше, потверже характером, а Зоя сникла, хотела повеситься. Выжила лишь благодаря подруге — та взяла ее под опеку, уговорила не падать духом. И после реабилитации много помогала – прописаться в Москве, получить квартиру, найти работу. Восемь лет как нет ее в живых, а пустота от потери так и не заполнилась.
И не заполнится — настоящих подруг судьба посылает только раз…
Все чаще задумывалась Зоя о перемене места жительства, но как-то расплывчато, неопределенно. Это как мечта, которая имеет шансы сбыться, но – не сейчас. Греет именно тем, что существует в перспективе и не торопится исполняться. Хорошо иногда представить себя в Америке: ходит Зоя в солидные рестораны, где официанты не обманывают со сдачей, а публика не ругается матом и не напивается до свинячьего состояния. Или: идет в магазин, покупает модную шубку – без толкотни, переплаты и «блата». Или: в любой момент пошла в «Макдоналдс», купила гамбургер, о котором в Москве слыхом не слыхали.
Да, помечтать хорошо, а всерьез задуматься о переезде — страшновато. Все-таки, здесь у нее все налаженное и привычное: съемки, выступления, интервью, творческие встречи – последнее время реже, но все равно ощущает себя востребованной. А там? Никого, кроме дочери, не знает, зять по-русски ни бум-бум.
А Зоя в их языке — ни бум-бум, и учить поздно, что она там будет делать? Насчет работы и думать нечего, ни у кого из русских «перебежчиков» карьера в Америке не задалась. Значит, будет целыми днями дома сидеть, в окошко глядеть. Тоска смертная: с соседями не поболтать, в кино не сходить, в парке не прогуляться, разве что с внуком иногда.
В магазине простых вещей не спросить, приходится на пальцах объясняться да мычать по-глухонемому. Самой смешно. Конечно, при необходимости дочь поможет, но не станешь ее из-за каждой мелочи тревожить. Зоя – женщина самостоятельная, всю жизнь только на свои силы рассчитывала, неловко ощущать себя инвалидкой.
Виктория успокаивала:
— Не бойся, мама. Здесь, на Брайтоне, много русских. Целый район. Можно всю жизнь прожить, ни одного коренного американца не встретить. И язык учить необязательно. Все друг друга понимают, ведь мы одной национальности — эмигрантской.
Правда. Зоя удивилась, как много там соотечественников, и все называют себя русскими — евреи, украинцы, даже казахи. На чужбине без разницы, что в шестой графе написано, если родина одна – Советский Союз. Они в Америке прижились, инфраструктуру наладили… Здесь Зоя задумалась. Слово это иностранное, где-то
Последний день из жизни русской артистки.
Друзья, мои романы и рассказы читайте на сайте "Ирина Лем приглашает"
