Как-то уже в семидесятые годы отец рассказал мне об одном дне, точнее, июльском вечере 1942 года. Отцу шёл тогда пятнадцатый год. Весеннее наступление Красной Армии не было удачным, и теперь с фронта поступали неутешительные вести. «После тяжёлых боёв наши войска оставили …» - сообщал Левитан, дальше шли названия городов. Наши войска отступали. Тем летом на фронте было особенно тяжело. В селе Пустынном перед войной было около двухсот дворов, на фронт ушли более двухсот мужчин. Они не были "мальчиками из церковного хора" – скорее, даже хулиганами. Сто пятнадцать наших земляков вернулось домой с Победой, а сто двенадцать осталось лежать на полях сражений не только за свою землю, но и освобождая от фашистской нечисти страны Восточной Европы. С японского фронта в село не пришло ни одной похоронки, хотя некоторым сельчанам довелось воевать и там.
В тылу, в селе Пустынном в это летнее время шёл сенокос. Женщины, подростки, старики – все были заняты на полевых работах. На покос ездили на быках, на них же возили копны, потом сено складывали в стога. Работы хватало всем. Школьники во время каникул тоже старались помочь фронту, «ковали Победу в тылу», как говорили потом. И зарабатывали трудодни. Когда бригады на быках, запряжённых в телеги, возвращались с покоса, женщины пели песни, чаще всего, грустные.
Этим вечером звеньевая Анна (традиционная запевала) затянула народную - «Что стоишь, качаясь, тонкая рябина». Другие женщины подхватили песню, она далеко разнеслась в вечерней тишина. Пелось в ней об одиночестве, о безнадёжности и тяжёлой доле. Именно такой и была женская доля в те годы. Как и рябине, женщинам хотелось прижаться к любимым, пошептаться и переложить на их широкие плечи хотя бы часть проблем. Почти у всех мужья были на фронте. А с фронта приходили и письма, и похоронки.
- Но нельзя рябине к дубу перебраться, - запела последний куплет песни Анна, - видно сиротою век одной остаться.
Женщины подпевали ей, но вот их голоса стали обрываться. Первой заплакала Екатерина, которая уже два месяца не получала писем от мужа с фронта, она рыдала. Потом голос сорвался у Зинаиды, получившей похоронку ещё зимой. Вскоре плакали все, даже те, у кого мужья были живы. Песню так и не допели.
2019.
2019.