У нас так называются квартиры небольшой площади. Это однокомнатная квартира: прихожая, совмещённый санузел, кухня и жилая комната. Балкон есть не всегда. Иногда это всего лишь неширокая корзина во всё окно, на которую выставляют цветы, а зимой хранят в кастрюлях или пластмассовых ёмкостях замороженные продукты. Площадь малосемейки от 20 до 31 метра. Кухня небольшая, 5 квадратов, в санузле ванна длиной 1,2 метра, унитаз и не всегда - раковина умывальника. В кухне – хрущёвский «уличный» холодильник под окном. Выход из квартиры в общий коридор, в секции обычно 5 - 6 квартир. Иногда секцию жильцы отделяют от лестничной клетки железной дверью. Так было и у нас.
Мне довелось жить в такой квартирке в перерыве между двумя браками и чуть позже этого перерыва. Сначала я жил один, вскоре вдвоём с женой Светой, а потом у нас родилась дочь Марина. Оборудовать такую квартиру приходится очень тщательно, как космический корабль. Объёмов явно недостаточно. Поэтому приходилось тщательно продумывать, как разместить необходимые вещи в небольшом объёме. Прежде , чем купить что-то, нужно подумать, где это хранить. Что нужно делать, чтобы всё вошло? Огромная двухместная кровать была заменена на раскладной диван, который в собранном виде занимал мало места. Дочь сначала спала в детской коляске, а потом в деревянной кроватке. В кино мы видели американские кровати, которые поднимаются одним торцом к потолку, прилегая к стене. Найти у нас такую кровать не удалось. Сами изготовить не успели.
Раскладной стол поставили на кухне, и он даже в полураспахнутом состоянии позволял разместить под ним компьютер, на нём – монитор, клавиатуру и мышку. Ещё много места оставалось для приёма пищи. Одной из табуреток служил овощной контейнер из десятимиллиметровой фанеры. Из такой же и более толстой фанеры был сооружён и кухонный гарнитур, который идеально вписывался в пространство кухни. Старались использовать в быту предметы двойного и тройного назначения, например, маленькой скамеечкой обычно служило перевёрнутое пластиковое ведёрко. Некоторые вещи хранили на балкончике для цветов под цветочными ящиками. В жилой комнате кроме дивана стояли шифоньер, трёхсекционная стенка и тумбочка под телевизор, небольшой металлический шкаф для ружья, позже проданный вместе с оружием. Большое зеркало было прикреплено к двери в ванную. В коридоре был небольшой встроенный гардероб, а в кухне – антресоль над входом. Предметы сезонного использования (трёхколёсный детский велосипед и прочее) хранились в гараже. Там же в старом фанерном шифоньере хранились некоторые книги, которые давно не использовались.
Тесновато? Да. Но вспоминая сейчас время проживания в малосемейке, осознаёшь, что это были счастливые годы. Потому что самое главное в семье – это не квадратные метры, а «погода в доме», как поёт известная певица. Знаю одну пару, которая вот уже более двух десятков лет возвращается домой в свой шикарный особняк как на войну. Дома их ждёт ревность, подозрительность, борьба за лидерство, скандалы, разборки и примирения. По своему первому браку я знал, что такое подходить к своему дому и не испытывать желания войти в него. В малосемейку же я всегда возвращался с удовольствием, быстро «взлетая» по лестнице на четвёртый этаж. В доме всегда было тепло, поэтому на большинстве наших фотографий, сделанных в квартире, мы полураздетые. Двадцать восемь – двадцать семь градусов – обычная температура. Проветривали почти постоянно.
Мы часто гуляли по улицам микрорайона. Сначала вдвоём, а потом втроём. После прогулки мне приходилось вносить на четвёртый этаж коляску с дочкой, и это было совсем не трудно. Только в ненастную погоду прогулки отменялись. А в хорошую погоду и зимой, и летом мы посещали детские площадки, не пропуская качели. Рядом с домом – аптека, в которой стояла деревянная лошадка на пружинах. Мы заходили в эту аптеку, я покупал пачку сока объёмом в пятую часть литра, а потом усаживал дочь на лошадку, на которой она качалась и прыгала, сколько хотела. После аптеки подходили к ларьку «Горячий хлеб» и покупали московскую плюшку. Нас знали все продавцы. Некоторые сначала предлагали «купить для внучки ещё что-либо», поэтому поначалу приходилось объяснять, что я не дедушка, а папа. Нас везде запоминали быстро. Марина ела плюшку прямо на улице, запивая соком. Так в своём детстве делали и мы. Только в нашем детстве чаще вместо сока было молоко.
Почти сразу после прогулочной коляски началось освоение трёхколёсного велосипеда. За соседним девятиэтажным домом была небольшая асфальтированная площадка размером двадцать на тридцать метров, через которую очень редко проезжали автомобили. После дождя на ней были небольшие и неглубокие лужи. Я подстилал газету на бордюр, садился, а дочь каталась по площадке, иногда с радостью заезжая в мелкие лужи. С другого конца площадки привозила мне цветочки одуванчиков.
Детский сад был ближе ста метров от дома. Свободных мест в детсадах осенью 2003 было предостаточно, мы выбрали самый близкий к дому садик. Фразу: «Папа, забери меня пораньше» я запомнил на всю жизнь. Эти слова говорились с таким выражением лица, что оказать ребёнку в этой просьбе было невозможно. Моя работа заканчивалась в 17.00. Через десять минут служебный автобус отъезжал от ворот предприятия. Ещё через восемь минут я уже входил в детский садик. Работа Светы была дальше и заканчивалась на 45 минут позже моей. Поэтому забирать Марину из садика почти всегда выпадало мне. Я входил в группу, раздавалось чьё-нибудь оповещение: «Марина, за тобой пришли!», дочь подходила к воспитательнице, спрашивала разрешение пойти домой и выбегала в раздевалку, где стояли их индивидуальные шкафчики для одежды. Мы шли в свою малосемейку. Иногда по пути в детский сад или домой доводилось видеть, как мусороуборочная машина поднимает железной рукой контейнеры и опрокидывает их в свой кузов. Эта картина всегда вызывала у ребёнка восторг. После небольшого перекуса гуляли по микрорайону.
Когда дочери исполнилось пять лет, мы купили трёхкомнатную квартиру ближе к центру, продав нашу малосемейку. Обошлись без ипотеки. Перед продажей переклеили обои, оставили следующим хозяевам кухонный гарнитур, зеркало на двери ванной, светильники и телефонную пару, что было тогда дефицитом. Новая квартира тоже оказалась тёплой (25 – 26 градусов зимой), а ещё и просторной. Начались ремонты, но мы всё равно находили время погулять по улице. В течение одного года и двух месяцев возили Марину в тот же детсад за пять остановок, чтобы не менять часто детские коллективы. В первый класс дочь пошла в школу около нового дома - две минуты ходьбы от подъезда до крыльца школы.
Малосемейка – очень подходящее стартовое жильё. Там своя кухня, свой санузел, жилая комната и небольшая прихожая с гардеробом. Выход в общий коридор, в котором удобно кататься на трёхколёсном велосипеде. Пространства 2х15 метров для этого вполне хватает. А из общего коридора попадаешь на лестничную клетку. Отдельные маленькие квартиры значительно лучше, чем гостиные или коммуналки, где общие удобства, непонятные соседи. И малосемейки существенно дешевле полнометражных однокомнатных квартир. Сейчас у нас увлекаются строительством полнометражных квартир с площадью под сто квадратных метров. В Омске число таких построенных, но не проданных квартир иногда превышает пятнадцать тысяч. В Китае и Японии строят много разных квартир, в том числе квартир-капсул.
Не бойтесь маленьких квартир, бойтесь жилья, в которое не хочется возвращаться!
09.09.09.
сам там побывал!