Прямо у театра Маяковского в Малом Кисловском переулке стоит старинное высокое и необычно узкое, с одним подъездом здание. Здесь на последнем этаже жил когда-то мой дворовой приятель Костя Талашов. Много раз (особенно в последние годы, когда дело уже пошло к старости) порывался я придти сюда, узнать живет ли там еще кто-нибудь из Талашовых, справиться о Косте. Застать его самого в живых я и не рассчитывал. Слишком безалаберной, отчаянной была его натура, ну и отсюда бесконечные пьянки, гулянки – как тут долго проживешь? Особо близким он мне никогда не был, даже напротив, по праву более старшего и сильного нередко задирал меня, принижал, сказал, что я ху…во читаю «Черного человека» Есенина... Но перед его призывом в армию мы как-то неожиданно сблизились и частенько проводили вместе его последние вольные деньки. Но на его проводах обидчиком выступил уже я. Очевидно, в отместку за «Черного человека» я, услышав костино пение, явно не к месту брякнул, чтобы в армии он ни в коем случае не пел, а то с таким слухом, может и на гауптвахту залететь... Глупую шутку мою замяли, но эта постыдная реплика во мне навсегда осталась…
С тех пор я Костю не видел. Слышал, что после армии он женился на уже взрослой тетке с двумя детьми, ни профессии, ни нормальной работы не было, да и в квартире ему уже не было места, там и родители, и сестра с мужем… Ну и, понятно, пил…
И вот, считай, через сорок лет решил я все же наведаться в этот его причудливый дом, с которым столько было связано. А чего вдруг пошел? Да просто на душе в тот день было настолько скверно, что захотел хоть как-то отвлечь себя чем-то необычным, волнительным…
И вот вхожу в подъезд, лифта там нет, поднимаюсь на последний этаж, пульс, наверное, под 200. Неужто жив кто-то из Костиной семьи, сестра, дети, внуки?!.. Выглядывает настороженно в дверь (после естественного вопроса: кто?) интеллигентного вида старик.
– Извините, – говорю, – кто-то из Талашовых здесь живет?
– Нет тут никаких Талашовых?
– Ну, а до вас были?
– Я здесь уже тридцать лет живу, таких не знаю…
– Жаль, – сказал я. – Здесь когда-то мой товарищ жил, Костя Талашов…
– Ничем не могу помочь… – Вдруг из квартиры раздался старушечий голос: «Костя, кто там?!»
– Так вы тоже Костя?! – обрадовался я. – И уже шутливо: – Может, это вы и есть?
– Слушайте, уважаемый, – сказал Костя-2, – кажется, уже все ясно…
– Да, извините, – согласился я. – Просто вам, наверное, будет интересно узнать, что здесь в свое время была очень веселая квартира: выпивки, девушки легкого поведения, одним словом бардаки, как это раньше называлось… Признаться, именно здесь, – все больше откровенничал я, – я потерял свою невинность. Может быть, даже на том самом месте, где вы с супругой спите... – Старик нахмурился. – Кстати, – спросил я, – может быть, что-то все же осталось от Кости?
– Что вы имеете в виду? – строго спросил он. – Пустые бутылки, презервативы, женские трусы..? Нет, ничем таким вас порадовать не могу.
– У него, я точно помню, был кастет? Не находили?
– Слушайте, – поморщился Костя-2, – вы еще меня про автомат Калашникова спросите... Я ведь с вами разговариваю только потому, что вижу, что вы не бандит, не мошенник, а просто…
– Чокнутый, – вставил я.
– Вот именно. Чокнутый на прошлом… Всего вам доброго! – И он уже хотел захлопнуть дверь, как я крикнул: – Стойте! Последняя просьба. Меня все эти годы мучит вина перед ним за одну обидную шутку на его проводах в армию… Снимите с меня этот грех…
– Причем здесь я? Это вам к священнику надо…
– Ну, вы все-таки тоже Костя, живете в его квартире, как бы его преемник, ударьте меня, пожалуйста, в наказание по физиономии, ну так, хотя бы символически… и мы будем с ним вроде как квиты.
– Не понимаю, зачем весь этот фарс?! – буркнул он, но все же распахнул дверь и сильно двинул мне кулаком в лицо. – Довольны теперь? – злобно спросил он.
– Да, вполне, спасибо вам и извините, – произнес я, приложив руку к пораненной губе.
На том мое драмокомическое свидание с Костей закончилось. Впрочем, вряд ли я получил бы большее удовольствие, если бы ко мне и вправду вышел сгорбленный спившийся настоящий Костя.
Ну их, действительно, все эти нелепые вылазки в прошлое! Только расстройство одно.
