Дневник инструктора райкома КПСС. 2. Пролог.
«Комсомол – верный помощник и боевой резерв КПСС».
(Из Устава КПСС)
В череде агитационных комсомольских действий, пропагандисткой трескотни и откровенно «воробьиного шуршания в вениках» были общественно-политические мероприятия, которые позволяли молодёжи проверить свои силы, испытать свой характер, обрести большую уверенность в себе. 16 февраля 1970 года райком комсомола (первый секретарь Киваев Иван Петрович) организовал многодневный лыжный сверхмарафон для комсомольцев – «Звёздную эстафету». Из райцентра на север и на юг вышло две группы лыжников по четыре человека. На юг пошли ученики школ райцентра: Климов Борис, Неворотов Владимир, Паршков Анатолий и я. На север отправили четырёх рабочих предприятий посёлка.
В два часа дня нас проводили от здания райкома с торжественными речами, горячими напутствиями, но без машины сопровождения. Нагруженные тяжёлыми рюкзаками мы вышли в сторону центральной усадьбы ближайшего совхоза по снежной целине. Опыта ходьбы с грузом ни у кого не было. Торопились. Когда прошли километров семь, и до села оставалось «рукой подать», сил ни у кого уже не было. Хотелось только одного: повалиться на снег и немного полежать или посидеть, несмотря на двадцатиградусный мороз и вероятность непреднамеренного засыпания прямо на снегу. Но что-то подсказывало, что этого делать нельзя.
Из последних сил мы дотащились до совхозной столовой. Там нас обогрели, накормили, напоили горячим чаем, выделили крытую тентом машину сопровождения, которая повезла наши рюкзаки. К лыжникам присоединились два местных тракториста: Копотилов и Петров. Эстафета двинулась в следующий совхоз, до которого было всего четырнадцать километров. Без рюкзаков идти намного легче, поэтому прошли быстро. В центральной столовой нас ждал ужин и тёплое общежитие с белыми простынями и тёплыми одеялами. Вечером ещё и в кино сходили, в местный клуб. Вспоминая события прошедшего дня, понимали, что могли в этот день замерзнуть, если бы присели отдохнуть.
До центрального отделения следующего совхоза – 15 километров. Нас уже восемь человек. Прошли быстро, за полтора часа. Теперь шли вдоль дороги по следу гусеничного трактора ДТ-75. Опять торжественная встреча, обед, ужин, кино, постель. Заполняю вторую страничку в дневнике эстафеты. О чём разговаривают молодые люди в большой комнате гостиницы? О том, что их более всего волнует. О сексе. Умудрённые опытом «труженики полей» хвастаются перед школьниками своими многочисленными победами на любовном фронте, будоража им кровь. Большинство рассказов похоже на правду, вероятно, услышанную им от старших товарищей. Ещё рассказывают о лыжных переходах, о забавных случаях из жизни лыжников, «интересных» обморожениях.
Следующий переход – самый длинный: 35 километров до центральной усадьбы самого дальнего совхоза. Но мы уже привыкли к переходам. По пути возлагаем венок на могиле Киселёва и Телятникова, погибших в Гражданскую войну. В дальнем совхозе – день отдыха. Меняю треснутые лыжи. Инструктор райкома комсомола, присоединившийся к нам по пути эстафеты, дает мне свои, а сам едет в машине сопровождения. Отдаю Тольке Паршкову свой тёплый свитер. Мои родители припасли мне одежду на все случаи жизни.
30 километров пути до следующего села проходим весело. Мы втянулись в ежедневную работу, загорели. Летим, как на крыльях. Светит февральское солнце, искрится снег. Совсем не помешали бы солнечные очки, как у альпинистов. Встречаемся с северной группой лыжников. Северяне рассказывают, что они шли на лыжах только до первого центрального отделения – это шесть километров. А потом выходили на лыжах из центра совхоза, садились в машину сопровождения и доезжали до окраины центральной усадьбы следующего совхоза. Надевали лыжи, разворачивали знамя, входили в село. Все они взяли с собой из дома денег, жили не только на командировочные. Поэтому не только ели, но и выпивали. А наша южная, «младшая» группа честно прошла сто двадцать семь километров – три марафонские дистанции за пять дней. Мы выдержали все испытания, не обморозились, не набили мозолей. Самые главные победы человека – это победы над самим собой: «Это я могу! Мы это сделали!»
Вечером иду ночевать к родственникам. Это брат моей бабушки Захарнёв Данила Прокопьевич и его жена Аграфена. Они встречают меня приветливо. У Захарнёвых вообще принято радушно встречать гостей, особенно родственников. Уже 21 февраля. Заполняю очередной листок дневника эстафеты. Завтра буду дома.
К полудню 22 февраля прибываем в районный центр. Двадцать километров проходим по времени первого разряда. Подходим по центральной улице к памятнику войнам-землякам, павшим в Великой Отечественной войне. Там идет комсомольский митинг. Мы пришли немного раньше, сократив этим торжественную речь первого секретаря. Меня встречают родители. Отмечают мой загар и некоторую мужественность. Отец говорит: «Пора начинать бриться». Сдаю в райком комсомола дневник пробега. 22 февраля 1970 года - воскресенье. Мне пятнадцать с половиной лет - я самый младший участник эстафеты. Бросить вызов времени, возможно, в этом и состоит смысл жизни?
Только через восемь лет комсомол достигнет своего «пенсионного» возраста, страна будет праздновать его шестидесятилетие. А в 1970-м он ещё бодр и лёгок на подъём, полон романтики, сил и устремлений на комсомольские стройки, в степи и тундру, «за туманом, за цветами и за запахом тайги», в армию и на флот.
22.02.1970.
