Из всех экзаменов за восьмой класс средней школы запомнился один: геометрия. Мы сдавали ясным майским днём 1977 года, уж не вспомнить точную дату. Было так страшно, что тряслись все поджилки. Я никак не могла собраться с духом и войти – всех желающих пропускала вперёд себя, чтобы самой последней остаться у знакомой двери в класс, когда придётся сделать этот шаг.
В классе ждал наш добрый учитель – Геннадий Петрович Филиппов. Он преподавал математику много лет, правда, в восьмом вместо него алгебру и геометрию у нас вела уже другая учительница. У него же училась и моя старшая сестра Елена: – Гена меня не любил. Вызовет к доске, отвечаю ему – всё правильно, решаю задачу - правильно, а он ставит три. Или четыре. Я спрашиваю – почему? Всё же правильно у меня! – Ты можешь лучше!..
А наш папа с ним в одном классе учился, в этой же нашей школе, и они даже хулиганили. В детстве всё так серьёзно, все отношения между детьми – каждое слово! – и однажды за какой-то такой случайный грех, нечаянный донос, где-то проболтался старшим о детской тайне, в общем, за какую-то свою обиду одноклассники решили Генку наказать! Всем гуртом загнали его под парту и целый урок держали там ногами! Папа и ещё один парень. Учитель вошёл в класс, стал делать перекличку: – Филиппов!
А они его держат: – Молчи!
Так он весь урок и просидел, отметили в журнале отсутствующим!
Конечно, нам было интересно – помирились они после этого? Да, помирились, Генка больше так не делал.
Узнав 1 сентября, что у нас по математике снова он, папа неизменно говорил:
– А, Генка Филиппов, ну-ну.
Это был самый хороший учитель, умный и опытный, объяснял понятно, и мы его любили. Как он учил нас устному счёту! Входит в класс, в своём неизменном сером костюме, мы, ученики, встаём, а он нам – вместо приветствия:
– В правом кармане у меня 12 орехов, в левом 15, я перекладываю треть из левого кармана в правый карман … – и задаёт какие-нибудь простые действия с небольшими числами. Мы тянули руки, чтобы нас вызвал отвечать! Арифметика – как это легко! Так его и запомнила, с его орехами – ну, а дальше – сложнее: алгебра, геометрия. Впрочем, если я любила учителя – даже пишу о нём с улыбкой! – так и его предметы полюбила. Или почти полюбила.
Смешно было, как скажет, бывало, нерадивому ученику в ответ на его ошибку: – Ересь!
Мне он никогда так не сказал, училась я хорошо.
Ужас перед экзаменами был каким-то слишком уж сильным. Непропорционально сильным. Не соответствующим возможной двойке (откуда бы ей только взяться). За день до экзамена пришла с консультации и сказала сестре:
– Ленка! Наши девки говорят, перед экзаменом нельзя голову мыть!
– Почему?
– Все знания вымоешь!
Отец услышал и фыркнул:
– Ещё бы сказали, что в туалет нельзя ходить! А то все знания выложишь!
Впоследствии, через несколько лет, я пересказывала свой страх перед первым экзаменом знакомым девочкам, приехавшим из деревни, и они смеялись:
– Ольга, ты что, корову продаёшь?
– Какую корову?
– У нас в деревне так говорят. Ты же не корову продаёшь, и не машину продаёшь, как ещё сказать, чтоб вам, городским, понятно было? Это ведь просто экзамен, мелочи жизни, сдала и пошла.
Жаль, я не знала этой истины и не усвоила заранее, что экзамены сдавать -… точнее:
«Геометрию сдавать – не корову продавать!»
Мне бы стало смешно, и унялась бы дрожь в коленках.
На окне в школьном коридоре сидел бесшабашный Димка Александров, поправляя на носу очки в чёрной оправе. Димка был умнейший парень, знал великолепно всю математику, и геометрию, и формулы, но не отличался примерным поведением. Навскидку приходит случай, разве что из самого первого класса, или второго. На школьной доске с утра написала учительница мелом два варианта контрольной работы, и теперь прошла перед классом, указывая на учеников вытянутой вперёд рукой и опуская её, строго провозглашая над каждым рядом:
– Первый вариант! Второй вариант! Первый вариант! Второй вариант!
Мы тогда постоянно сидели за одной партой с сыном директора школы. Я – первый вариант. Он – второй вариант. Решили задачу, каждый свою, сидим, примеры решаем. Вдруг под ногами, справа от меня, в середине ряда парт, какое-то движение.
Горячий и злой шёпот:
– Зотова! Убери свой портфель!
Мы с Серёжей, отличники, глянули вниз и страшно смутились – как можно?! Тогда мы с ним ещё на 4-й парте сидели, в самом центре класса. Внизу, под нашими ногами, аккуратно полз Димка Александров, через весь длинный ряд парт – учительница посадила его одного в самом конце класса, у вешалки с нашими пальто, чтобы он не баловался, «добрым людям не мешал заниматься». И вот он прополз на животе с последней парты до первой, выбрался из-под неё и идёт на своё место! Неслыханное дело! Я сидела, опустив голову с красными от стыда щеками, хотя была абсолютно ни при чём. Учительница посмотрела на Диму с возмущением и рявкнула:
– Александров! Ты почему ходишь по классу? Садись и решай контрольную!
– А я решил.
– Решай второй вариант.
– Я и второй решил…
Этот самый Димка-вундеркинд в конце восьмого класса ещё не вырос. В своё время, после школы, даже в институте, он такой высоченный вымахает. А пока был он тощ, черноволос, лохмат и дерзок. За стёклами очков – озорные черные глаза с громадными ресницами, да он их даже подстригает! Жаловался: чтобы не задевали по линзам очков, когда моргаешь, это ужасно неприятно. Сидит в коридоре на школьном окне, точнее, на широком подоконнике, на котором все нередко списывали друг у друга домашнее задание, если класс до начала урока был закрыт.
Экзамен! Я с дрожащими коленками жду своей судьбы – всё, я – самая последняя, мои слова: стою, как сволочь! И мамины объяснения, кто такая сволочь: это самый последний человек!
И тут подходит Дима.
– Ты сдала?
– Не-ет … Боюсь заходить…
– А хочешь ничего не бояться?
– К-как?
– Встань перед дверью – твоя очередь?
– Вот выйдет, Лилька, она сейчас отвечает, и – я.
– Встань, перекрестись три раза левой рукой и скажи: «Моя Родина – СССР!»
– Ах-ха-ха!
– И спиной заходи! На пять сдашь.
Поправила новенький комсомольский значок, и … творю робкий греховный крестик – на уровне живота, солнечного сплетения, левой щепотью! Моя Родина – СССР!
Надо сказать, девушка я была запасливая, и на всякий случай – отличница!!! – заготовила себе шпаргалки. Было 30 билетов, шпаргалки сделала на первые 4. Я вытащила третий билет! Какое везение! Добрый учитель Геннадий Петрович очень скоро подошёл ко мне с радостью и одобрением на лице, ну, готова? Отвечай!
– Вот, только один вопрос успела.
– Покажи, так, всё так.
Какая-то простая теорема. Знала её и без всяких шпор! Пролепетала пару предложений, он остановил:
– Это ты знаешь, давай второй.
Второй вопрос я даже списать не успела! От волнения всё дрожит… И вдруг сама всё и ответила, и он удовлетворённо кивнул, ведь это такие лёгкие задания, тем более – для любимицы и отличницы с первой парты. Задача была тоже совсем простая, я даже улыбнулась. По-моему, я о ней лишь сказала что-то, не успев её даже записать на выданный к экзамену листок из тетради в клеточку. И он сказал:
– Это можно и не спрашивать. Это – Оля Зотова.
Вышла, сама не своя.
Стыдно, что даже на такой простой билет я от страха вытащила шпаргалку!
Глянула на Димку: смешно.
Вышли преподаватели – объявлять оценки.
– Дима Александров – пять!
– Оля Зотова – пять!
PS:
Моя Родина – СССР!
Диме Александрову, однокласснику